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Medu najmlađim njemačkim piscima 
zauzima Walter Bauer osobito mjesto 
Kad je prije nekoliko godina — iza 
izdanja njegovog prvog romana, što 
ga sada izdajemo u hrvatskom prije¬ 
vodu — njegovo ime bilo spomenuto 
na sjednici Pjesničke Akademije u 
Berlinu, članovi Akademije (između 
ostalih: Gerhart Hauptmann, Thomas 
i Heinrich Mann, Franz Werfel) odali 
su ustajanjem i nijenim naklonom gla¬ 
ve počast mladom piscu, koji je onda 
bio navršio tek 26. godinu. 

Bauer je radničko dijete. Danas mu može biti oko trideset go¬ 
dina. Svršio je učiteljsku školu, i sada je — ako mu hitlerizam 
nije oteo i to malo kruha — pomoćni učitelj u školi jednog obrt¬ 
nog kraja Srednje Njemačke. Prve svoje pjesme i male priče pot¬ 
pisivao je pseudonimom »Zeitgenosse« i sabrao ih u svesci 
• »Stimmen aus dem Leunawerk«. 

Prvo djelo većega razmjera bilo mu je ovo: Ein Mann zog 
in die Stadt«, u kojem se odmah privolio hamsunovskom gleda¬ 
nju na svijet. Odlučio se na neartistički, gotovo neknjiževni pri¬ 
povjedački stil, da može slobodno i nesputano — u duhu oko¬ 
line, koju opisuje — upletati likove, koji se gube u sivosti mili¬ 
juna poniženog ljudstva. Na pragu novoga svijeta, koji stupa 
na mjesto onih, koji se lome i odlaze, nailazi on na seoskog slugu 
Hermanna Reinharta, koji se iz svog sela seli u grad, i od nje¬ 
govih doživljaja stvara autor potresan roman. Tišina i primi- 
tivnost ove knjige razdire srce; sva vanjska buka i svi sudari 
razrešavaju se u jeđnomjernosti autorove mudrosti, koja u liku 
starog kočijaša, što stoji između prošlosti i budućnosti, postaje 
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stvarnošću. Osjeća se, kako se iza tihe i naoko bezazlene besjede 
kovitlaju velike tragedije. Kad Bauer govori o ratu, o inflaciji, 
o revoltu i o sitnim dogođajima, koji munjevitom brzinom jure 
kroz malu porodicu koćijaša i njegove žene dvorkinje, osjećaš, 
da su tu nagomilani najveći društveni problemi. U pozadini 
ovoga romana obavlja se meljava seoskog života, tragika pro¬ 
letariziranog seljaka, kojemu je podrezan koren, i razvijanje 
njegovih sinova u klasno svijesne radnike. 

Bauerov naturalizam, taj mudri i dozreli naturalizam, nosi 
na sebi biljeg nove radinosti, nagovještava bujanje himne poli¬ 
tičkog njegovog vjerovanja, ali ju on — još nije zapjevao, jer 
je pjesnik i pjesnik će ostati. Bilo bi bolno, kad bismo se od 
njega morali rastati, kao što smo se rastali od tolikih njegovih 
drugova, političkih pisaca, koji su se dali zanijeti na vrhunce 
krajnosti. 

Sav ljudski i umjetnički sadržaj nekog nazora na svijet bori 
se u drugom romanu Waltera Bauera: »Die notwendige Reise«. 
U toj pripovijesti mlad se građanin otkida od materijalistički i 
skeptički raspoložene svoje okoline poratnih dana i od beznadne 
svoje egzistencije, te polazi u potragu za snagom ideala. Vam 
u svijetu nailazi on nakon grmljavine vlakova, klizanja brodova, 
nakon lutanja i skitnje i krute neimaštine, na čistu ljepotu 
zdravlja, snage i duševne ravnoteže, na samosvijesni život čovje- 
ka-radenika, koji ne plovi s mutnom strujom, već oporim smi¬ 
ješkom gleda preko gužve, da osvoji svijet borbenom sprem¬ 
nošću stvaralačke svoje snage. Mladi bankovni činovnik, kojega 
je život zanio iz radničke klase u građanstvo, skida fine, svoje 
odijelo, odbacuje pero, koje je punilo rubrike, jer ne može više 
da podnosi tešku, sparnu atmosferu učmalih navika. Materija¬ 
listička Evropa tišti mu dušu, on još ne zna, da je to ono, što 
ga muči, ali hoće da otvori prozor, čezne za uzđuhom, za slo¬ 
bodom, traži pomoć i prijatelja. I nailazi na prijatelje u sta¬ 
rim radničkim stanovima mračnih ulica, u družmskim sobama 
seljačkih posjeda, u kolibama finskih šuma, slupanih od greda; 
a kad i sam postane radnikom, sudrugom ljudi, koji od napu¬ 
štenih baraka ratnih zarobljenika grade naseobinu i koji kreću 
u nov život, tada je već ozdravio od tjelesne i duševne boli 
svoga doba, od užasa neharmoničnosti, što koleba između biti i 
stvari, između života i zakona, jer je i sam postao herojem, koji 


svijet gleda i voli onakvog, kakav jest. U tom romanu Waltera 
Bauera javljaju se etos, idealizam i borbena duša, borbena ener¬ 
gija onih godina, koja je svoj životni ideal oblikovala iz slo¬ 
bodne duše. A kad na svršetku romana, u slici punoj harmonije, 
duginih boja, potpuno oslobođenoj od disonancija, fantazira o 
tom, da se između pjesnika današnjice nije našao nijedan, koji 
bi zapjevao pjesmu iz srca, vrela od bratskih osjećaja, onda po¬ 
riče vlastitu vrijednost. Jer ako ima pisac, koji se oslobodio od 
svake slabe ljudske primjese, te najplemenitijim patosom pravog 
ljudskog osjećaja upire u novo vjerovanje, onda je to Walter 
Bauer; bit će dobro, da na njega pripazimo, da ga promatramo, 
da pratimo plamene njegove riječi, jer neslomivi duh buduće 
Njemačke po njima se produbao i obogatio. 

Treći njegov roman, »Das Herz der Erde«, pripovijest je 
majke. Alma, radnička kći, iza usplamtjelog žara ljetne zabave 
dobiva dijete od pustolova, Molnarova »Lilioma«, koji ju je 
uvrebao. Ona nauči da pati, da nosi teški teret, i to ne može da 
je slomi; u čistoj njenoj duši nema traga gnjevu ni očaju. Har¬ 
moniju ljubavi, duboko pouzdanje, koje se stapa s njenom du¬ 
šom, traži ona u svojim roditeljima, u svome djetetu, i to ju pove¬ 
zuje i s ljepotom proljeća, s drvećem u vrtovima, sa životinja¬ 
ma po dvorištima. Palucavim ritmom primitivnih svojih osjećaja, 
tihim kucanjem toploga srca prati ona svoje dijete u život, za¬ 
tim muža, za kojega polazi. On oboli i umre, dijete joj ode i 
40-godišnja Alma, poput plemenita hrasta, stoji sama sred ži¬ 
vota, sred bure. Ovaj najnoviji roman Waltera Bauera čudesna 
je himna mitosu o majci, i pozitivna umjetnost unutarnje rezo¬ 
nancije njegovih riječi, njegovih slika. Ta umjetnost podaje 
veličinu najsitnijim dijelovima života, velike razmjere sa slut¬ 
njom i poukom našega bitka, daje onu »vox humana«, kojom 
se obraća u realnost. Prikazuje i novi njegov naturalizam, nje¬ 
govo dirljivo vjerno ljudsko gledanje, koje se izvija iz zgusnu- 
tosti onoga, što ima da kaže, iz primarnosti doživljaja, kojom grli 
vasionu ,i dotle je privija k sebi, dok joj ne otkrije tajnu. U 
tom mladom piscu posluje duša, posluje kobna patnja ljudskih 
čežnja, žalosti i životne snage, posluje snaga neispunjene sud¬ 
bine, tragični patos njegove čežnje za ljepšim životom. 

E. K. 
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EIN MANN ZOGIN DIE STADT 


Polja su bila sasvim ravna. Rijeke i potoci protje¬ 
cali su bez padine i buke ravnicom. Žito je u svoje 
vrijeme bilo posvud iste visine. Ništa nije bilo bliže 
kiši, ništa nije ležalo u sjeni vjetra. Jedna uzvisina, 
kao blaga sipina nazivala se brijegom; s nje je pucao 
dalek pogled kao na more, a nebo je padalo jedno- 
mjerno sve do kraja ravnice. 

Zemlja je bila ravna, i nigdje nisi nalazio veličaj - 
nijih i plamenitijih zalaza sunca. Noć, koja je dola¬ 
zila, pošto bi se ugasila svjetlost, pokrivala je nepro- 
dirnim mrakom mnoga sela i male gradove. 

Između sela i gradova spletali su se i raspletali pu- 
tevi. Staze preko livada, po kojima su išli kosci, polj¬ 
ski puteljci, po kojima su prolazila seljačka kola, i 
vrvca državnih cesta, obrubljena bijelim kamenjem 
i s obje strane grabama, određenima za suze rđavog 
vremena, za cipele, koje je kakav nepoznati prolaznik 
izgubio ili onamo bacio, za nepotrebne stvari i za vodu 
i travu. 

Prije mnogo godina pošao je jedan čovjek iz sela 
u grad; zvao se Hermann Reinhart. Bio je to drugi, 
mlađi sin, koji je već nekoliko godina radio kao slu¬ 
ga u brata, otkako je otac svoj maleni posjed ostavio 
u baštinu najstarijem sinu. Zato je Hermann htio u 
grad. Rodio se na selu i poznavao je sve ratarske po¬ 
slove. Poznavao je zemlju, njeno zdravlje, njene bo¬ 
lesti i sve njene promjene kao i sve promjene neba, 
koje su važne za zemlju. On i porodica, iz koje je por- 
tekao i svi ljudi sela prehranjivali su se plodovima. 
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koje su dobivali u zamjenu kao hvalu za mučno, pra¬ 
vedno i obzirno obrađivanje zemlje. Reinhart još nije 
znao, što bi imao raditi u gradu, da od toga rada mo¬ 
že živjeti. Ali je vjerovao, da će napredovati i biti 
sretan. Bio je priprost čovjek; ruke sumu imale jače 
razderine nego srce; misli su mu se teško rađale, kao 
što su mu i riječi s mukom prelazile preko usana, a 
te su mu riječi bile vrlo rijetke. Nikad nije Reinhart 
mislio na budućnost, jer je budućnost ratarova bila 
dolazak žetve, a žetva je uvijek dolazila. 

Posljednje godine svoga službovanja na bratovu 
posjedu oženio se Reinhart djevojkom, koja je bila 
došla iz drugoga sela kao služavka. A ona nije htjela 
da služi kod jednog rođaka. Zvala se Ella, a bila je 
tako zdrava, da se njeno zdravlje pričinilo Reinhartu 
ljepotom; ona je i govorila više nego on, a i to se 
njemu sviđalo. 

Oboje su već poznavali grad, koji ie bio od sela 
dva sata udaljen, i zadržali su na nj lijepe uspomene. 
Poznavali su ga sa sajmova, koji su se održavali dvaput 
u sedmici na tržištu u sjeni crkve. Seljacima i sluga¬ 
ma, koji su svoje plodine vozili na sajam, činio se 
grad velik i bučan, mnogo veći nego onima, koji su u 
njemu živjeli. Seljaci nisu ništa znali o gradskim sta¬ 
novima. iz kojih žene i muškarci odlaze, jer društveni 
život djeluje smrtonosno. Oni su gledali ^samo duća¬ 
ne, pune žuđenih stvari, i život, koji se činio lakšim. 
Njihovi napori, da oranicu prisile ^na dobro rađanje, 
činili im se mnogo težima, nego sto su . možda bili, 
pa su mnogi željeli ostati u gradu. I Ella je to željela, 
ikad je stajala u polju i gledala na daleke tornjeve. 
Oboje su poznavali grad i uvijek su se onamo vraćali. 
Reinhart je i kao vojnik živio u gradu, velikom^kao sto 
je bio ovaj, u koji su imali poći. Ali njega ništa nije 
učinilo drugačijim — ni po spoljašnjosti —- niti ga je 
išta učinilo spretnijim, jer je u njemu živjelo polje 
i navike polja. 


Došao je dan, u koji su oni sve stvari svog pređaš- 
njeg života posljednji — a prema tome i prvi put 
— .vidjeli. Kad su razabrali, kako je u tom životu bilo 
koješta, ostavili su ga i kola su krenula s majura. 
Oboje su bili malo smućeni i bojažljivi, jer su od ju¬ 
tra do večeri protekli mnogi sati, a svi su bili ispu¬ 
njeni koječim nepoznatim, što se svaki čas mijenjalo. 
Ella je sjedila gore na kolima, a Hermann i brat mu 
Friedrich u zakošku, ne govoreći ni riječi. Bila su to 
obična seljačka kola. Na njima se obično dovozila že¬ 
tva, žito je na njima šumjelo kao šuma, kad su toč- 
kovi skakali preko kamenja, godišnja doba sprala su 
boju s njih, a drvo je bilo postalo srebrnasto-sivo. 
Na jednoj raspucanoj dasci bilo je zapisano ime vlas¬ 
nika, naprosto tintom narisano, već rasplinuto i orto- 
grafski nepravilno. Ovoga puta nije na tim kolima 
bilo žetve, nikakova žita, ni krumpira, ni repe; nisu 
bila ni nakićena kao o Uskrsu i Duhovima, nego je 
na njima stajao jedan ormar, jedan stol, dvije sto¬ 
lice, jedan sanduk i nekoliko drugih stvari; mnogo 
nije bilo, ali za početak ono, što je najpotrebnije. 

Kola su išla ravno cestom, nikuda nisu, kao inače, 
zakretala na kakav poljski put, koji je vodio na oranice 
brata ili seljakči, koji bi im motikama mahali na po¬ 
zdrav, pošto su prepoznali konje. Ella bi im odmahivala 
rukom. Ovoga puta približavala su se kola gradu bez 
sigurnosti u povratak. Još dok su bili daleko od prvih 
gradskih kuća, razabirale su napregnute seljačke oči 
kazala na satima, bilo je oko pet sati popodne. Kad 
su kuće prišle bliže, nestali su tornjevi; nisu bili ona¬ 
ko visoki, kako su se činili izdaleka. 

Ulazak u grad nije se mogao ničim uporediti, a 
najmanje ulaskom kakvog osvajača. Nije na njemu 
bilo ni blagoslova ni prokletstva, sunce nije jače sja¬ 
lo, oblaci nisu polaganije prelazili preko ravnice, po 
sjenama, koje su ti oblaci bacali na zemlju, nije se 
dala saznati sudbina, kola su išla kao mnoga prije 
njih i kako će ići mnoga poslije njih u grad. Oni nisu 
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htjeli ništa drago nego da žive u gradu, a Reinhart 
ie znao, da se sutra, ili najkasnije trea dan iza do¬ 
laska, mora s Ellom prijaviti kod policije. Om nisu 
dolazili sasvim nespremni, jer su znali, gdje ce te pod 
spavati i provesti slijedeće dane. Brat im je unajmio 
jednu sobu kod nekog kućevlasnika, koji je od njega 
kupovao na sajmu, a više od jedne sobe i tako ne 
zasad trebati. I službu je našao vec za jedno od njih. 
Hermann je, doduše, morao tek potražiti kakav po¬ 
sao, no za Ellu se našlo mjesto kod jedne gospođe, 
koja je u jesen od njega kupila krumpir Time je bilo 
već učinjeno nešto za početak, pošto brat jos nije 
skupio novac, što bi ga imao mlađem bratu isplatiti 

kao očevu baštinu. . . 

Kola su prošla pokraj jednog jezera, po kojemu su 
mirno plivali labudovi. Ljudi su se šetali na suncu a 
veselili se prolistalom drveću, jer je bio mjesec tra¬ 
vanj i trava još mlada. Prolazili su ispod jednog pod¬ 
vožnjaka, preko kojega je grmio željeznički vlak. bijuk 
lokomotive pričinio im se jaci, nego sto je uistinu bio 
Vozili su se ulicama, koje su im bile nepoznate, kuće 
tuđe, cesta tvrda i lica, koja nikad prije nisu vidjeli. 
Ulice su se spletale u spletove, u kojima se kola nisu 
mogla snaći, pa je brat morao zapitkivati ljude; do¬ 
bivao je odgovore i oni su se vozili dalje. <£ r -J 
postajao velik; Hermann i Ella nisu slutili, da ce ih 
dovesti u takvu smutnju; postao im je pustinjom, 
kroz koju su kola prolazila. Hermann se bojao, da ce 
teško opet naći cestu, koja vodi napolje do kuće, koju 

je bio ostavio. , 

Onda su došli do jedne tamne ulice s visokim kuća¬ 
ma. Ali je nebo nad njima bilo svijetlo kao suncem 
obasjana bjelokost, pa se odmah znalo, da je tek po¬ 
podne i da sunce još grije s neba. Ulica je bila us. 
ždrijelo, lastavice su se tek na čas pokazivale, dok im 
se cijuk još dugo čuo. »To je ona .ulica«, rekao je 
brat. Na uglu je pekar, ali su oni kod kuće spekl 
kruha, kojemu su okrajci uvijek bili malo brasnavi. 
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Iz jedne gostionice prodirala je reska melodija gramo¬ 
fona, djeca su se igra’la mlinarskim kolima, a žene su 
stajale i pripovijedale. Hermann i Ella tražili su 
očima kuću, koja bi mogla biti njihova. Sva ulica 
odisala je nečim, ali oni nisu znali kazati, čega je sve 
bilo u tome: nije to bio miris žita, tek pokošene trave, 
suhoga sijena i zaprašene sječke, koja u nos donosi 
neki suhi oćut. U tom času ugledaše broj kuće, u ko¬ 
joj bi imali stanovati i zaprepastiše se od njene vi¬ 
sine. Njihova kuća i sve kuće u selu bile su jednokat¬ 
nice, kojima su se sa tavanskih prozora djeca lako 
mogla uzverati na drveće u vrtu. A ovdje nije bilo 
drveća niti se mogla dogledati visina kuće. 

U kuću se ulazilo hodnikom, koji je bio taman kao 
tunel, a iz njega dopirao rđav zadah. Mnogi prozori 
gledali su ukočeno na njihova kola. Hermannu i Elli 
pričini se ono, što su donijeli u kolima, premalo, da 
time ispune prazninu sobe. Sa prozora visjelo je rublje 
kao zastave za pozdrav njima. Sišli su s kola, ukočeni 
od vožnje i nesigurni u tijesnoj ulici; pošto je prestao 
štropot njihovih kola, mnoge su glave izvirile iz pro¬ 
zora. 

Pošli su u kuću, a Hermann i Friedrich odmah su 
ponijeli sa sobom nekoliko stvari. U kući mora da su 
stanovali mnogi ljudi; na svim vratima vis jele su ce¬ 
dulje, ploče i sandučići za pisma. Otvarali su se dugi 
hodnici, kojima se nije vidio kraj. Negdje je žubo- 
rila voda, koju su naslućivali negdje iza zidova, dok 
su prolazili; mislili su, da će mlaz vode negdje izbiti, 
jer im se zidovi nisu više činili dosta čvrsti. Bili su 
puni pukotina, koje su, doduše, bile omazane, ali su 
se kraj njih opet druge raspukle kao koža od zime, 
pa su ljudi prestali omazivati pukotine, koje su se 
razgranavale .po zidovima kao rijeke. Nove stvari, 
novi ljudi, sve novo, ali i sve tako tuđe, strahovito 
tuđe. 

Ella je smjelo uzlazila uza stepenice. Tu su živjeli 
ljudi, koje će ona upoznati, sa svima.se razgovarati, 
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sve saznati, jer je voljela govoriti s ljudima. Na selu 
se to nije moglo, jer se ondje moralo mnogo sagibati, 
a to sagibanje je ljude toliko umaralo, da nisu od 
umora ni mogli razgovarati. 

Stepenice su škripale. Išao čovjek glasno ili oprezno, 
uvijek su škripale. Na ogradi su bile žbice izbijene 
kao zubi u čeljusti i kao što s glave ispadaju vlasi. 
Zašto se to ne popravlja? Ta toliki ljudi žive u ovoj 
kući. Kod njihove kuće nije bilo ništa razlupano i 
razbijeno, jer su svi s veseljem sve razlupano i raz¬ 
bijeno lijepili i pribijali, onako nedjeljom ujutro, na 
dvorištu s podsuvraćenim rukavima na košulji. Ovdje 
mora da su nedjelje drugačije. 

Ma koliko se njih troje visoko penjalo, uvijek se 
činilo, da nad njima ima još nešto, što ih je tištalo 
na tjemenu. Njihov novi stan bio je u trećem katu. 
Ključ bi imali uzeti od susjetke, kako je brat imao sve 
lijepo napisano na ceduljici. Oni pozvone na vratima, 
našto izađe jedna mlada žena, koja je bila od prvog 
maha vrlo prijazna i odmah im otključala vrata. Vra¬ 
ta od njihova stana. Na vratima je bila svijetla mrlja, 
velika kao posjetnica. Tu je stajalo ime pređašnjeg 
stanara. 

Oni unesu stvari unutra, postave ih na pod i pođu 
kroz sobu. Pod je malo škripao, prema prozoru se 
pod malo spuštao ili je Hermann to samo osjećao pod 
nogama. Zidovi su bili puni mrlja i pukotina. No to 
će se već sve popraviti. Pokucali su na tavanicu, koja 
je bila dosta jaka, pa ih je to umirilo. Na okviru od 
prozora mrvila se boja. Bit će tu posla, kad se bude 
krečilo. S prozora pogledaše u dvorište, koje je ležalo 
vrlo duboko. Naspram njih bile su vrlo niske kuće, 
Iza kojih su morali biti vrtovi. Na kojoj je strani mo¬ 
glo biti njihovo selo, nisu znali, a nisu ni mislili na to. 
Kuhinja je bila malena, a imala je samo jedan pro¬ 
zor, ali za njih je sve to bilo lijepo i dobro, jer kod 
kuće nisu imali ništa. Kad se pravo uzme, ovdje je 
sve bilo uže i tjesnije. Na ognjištu je ležala jedna 


prazna kutija za žigice, pepeonik je još bio pun pe¬ 
pela, sive pahuljice i tanke crne grudice izgorjela pa¬ 
pira. 

Muškarci donesoše gore i druge stvari. Mnogo se 
nije ni trebalo pomicati '.i postavljati. Gazdarica je 
Elli pokazala sve: vodovod, zahod, tavan. Podruma 
još nisu mogli dobiti, a nije im još ni trebao. 

Brat pruži ruku Hermannu i Elli. »Neka vam bude 
sretno i berićetno!« rekao je. »Ostala nam je kod kuće 
još jedna svjetiljka od matere, koja bi nam sasvim 
dobro došla u kuhinji«. »Dobro, donijet ću vam je na 
sajam. Adieu, Hermann, adieu, Ella!« Više nije imao 
ništa da im kaže; najvažnije je bilo rečeno za vrijeme 
vožnje, u velikim razmacima, pa je Hermann dobro 
zapamtio sve, što mu je brat govorio uz štropot kola. 
S novcem je malo zapinjalo. »Znaš, nisam pri novcu, 
dok se žetva ne obavi. Morat ćete se nekako progurati. 
Pa u kući ima i drugih muškaraca, koji će te u sve 
uputiti. Možda ne ćeš dugo čekati na kakav posao; 
opet se počelo zidati, pa ćeš možda nositi opeke i ka¬ 
menje. Krumpira ću vam donijeti, ima ih sada u obi¬ 
lju, koji su još sasvim dobri. Za ugljen se ne trebaš 
brinuti, ja ću ti ga dovesti.« Sve je to već bilo rečeno, 
pa nije trebalo ponavljati na vratima. Hermann se 
vraćao stepenicama i dugim, tamnim hodnikom. Sada 
su bili sami. 

Sasvim nejasno čuli su odmicanje bratovih kola i 
osjećali su se još samotniji nego za ono nekoliko ča- 
saka, sto ih je brat trebao, dok je silazio niza stepe¬ 
nice, konje opet upregao, vreće opet složio i potjerao 
konje prema staroj, velikoj i trošnoj roditeljskoj kući. 

I gazdarica je opet otišla, pošto im je s velikom pri- 
jaznoscu donijela malo drva i nekoliko komada uglje¬ 
na, jer Hermann i Ella nisu još ništa imali. 

__Sada je bilo sve tiho i prazno. Soba još nije bila 
njihova soba; ponamještali su tuđe stvari u tuđi stan, 
pa još nije moglo biti nikakove veze između tih stvari 
i toga stana. U kuci je zuborilo, a sada su već znali 
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zadržao svoju ruku u džepu. Nije rekao ništa proti 
tome, što mu se žena uhvatila ispod ruke, ali mu se 
to ipak pričinilo neobičnim. 

Na selu je bil-o mračno, a ovdje se sve sjalo. Na 
selu se po noći jedva mogao vidjeti toranj, a ovdje 
je gorjelo svijetlo čak i na tornju. S Ellom je sada 
zalazio i u dućane, malo zabliješten svijetlom, ali su 
tražili samo male dućane, u kojima su nalazili obične 
stvari, koje su trebali: kruha, maslaca i sve, što im se 
pričinilo potrebnim. Iza toga su još prolazili ulicama; 
sve im je bilo novo, a u svijetlu porastao im je grad 
i pričinio se još većom pustoši. 

Hermann je imao dvadeset i osam godina, a Ella 
trideset i tri. On nije mnogo govorio, nego je svoje 
odgovore izražavao pušenjem. No Ella je vrlo mno¬ 
go govorila i bila uvjerena, da će se oni već nekako 
protući u gradu. To je kao sveto. Za prvo vrijeme 
bit će im stan dobar, jer je jeftin. »Tu ćemo ostati, 
ali kad ti nađeš posla, a ja službu, onda ćemo već 
moći da potražimo drugi stan«. 

Hermann je bio priprost čovjek, pa se radovao, što 
je u ovoj pustoši našao mjesto, na kojemu će moći 
ostati i ne će biti istjeran kao zec iz svoje jazbine i 
kao prepelica iz žita, kad ga kosa pokosi. Radovao 
se, što će sutra imati sve, što trebaju: drva i ugljena, 
vatru na ognjištu za juhu ili za krumpir i salo; imat 
će petroleja za svjetiljku, i krevet za spavanje, i po¬ 
sudu za umivanje, da s lica mogu otjerati san. On je 
imao ključ, da može stan dobro zaključati, jer je kuća 
bila velika, a u njoj mnogi ljudi, koji su mu strani i 
s kojima on nije odrastao. Zar je on s ikojim od njih 
plivao u istom potoku ili se s njima penjao na johu? 
Johe su, doduše, sada posječene, ali je on sa slugama 
još uvijek mogao govoriti. Radovao se, što je imao 
ženu, koja je umjela tako lijepo govoriti i tako lako, 
dok on nije znao bogzna kako izricati svoje misli. 

Hermann i Ella vraćali su se kući. Nitko se nije 
na njih obazirao i nikoga nisu trebali pozdravljati. 


Z. B. 576. 
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Sve im je bilo tuđe, bili su osamljeni, premda je u 
gradu bilo toliko ljudi, čitave rijeke ljudstva, ljudska 

k °Opet su došli u ulicu, koja je bila sva osvijetljena 
laternama. Ni toga nije bilo, kad su prvi put prola¬ 
zili tom ulicom. I odjedanput se osjetise neizmjerno 
daleko od jučerašnjeg dana. Na selu su išli po mraku, 
ako baš nije sjao mjesec, a ovdje na ulici gorjele la- 
terne. Tko ih pali, kad se smrači i tko ih gasi, kad noc 
pobjegne u nebo? Kuća do kuće — dok napokon nisu 
stigli do svoje. »Naša kuća«, rekla je Ella, kako ce 
odsad uvijek govoriti, premda kuća nije pripadala 
njima. Priučit će se oni nazivati svojima stvari, koje 
nisu bile njihove. U toj kući pripada njima samo 
stol, jedan krevet, dvije stolice, dva kabla i jos ne¬ 
koliko stvari, ali ne mnogo. Dakako, jos ce se ponešto 

namaknuti. . 

Kućna vrata bila su još otvorena i djevojke su jos 
stajale u njima. Jedan muškarac ih dočeka s riječi¬ 
ma: »No jeste li nakupovali stvari za večeras:« io 
je bilo već više nego obični pozdrav; to je značilo vec 
neko približavanje, upravo primanje u kucnu zajedni¬ 
cu Bili su, doduše, osamljeni, ali su se nalazili u ve¬ 
likom skupu ljudi, koji je bio čitava kompanija Kuca 
je stajala visoka i tamna kao kakav brijeg. Kolike bi 
seoske kuće našle u njoj mjesta! I koliki ljudski gla¬ 
sovi. Hermann i Ella osjetili su zadah, koji im je i 
sada bio neprijatan, ali su znali, da toga zadaha ne 
će nestati i da će prije oni izaći iz te kuće, nego sto 
će izaći zadah: on je pripadao kuci kao onaj krov i 
oguljeni prozori, kao ona ograda bez zbica na stepe¬ 
nicama i kao okrečeni zidovi, koje nisu sada mog i 
vidjeti u bijednom osvjetljenju malih svjetiljaka. 
Kuća im je 'postala tornjem, koji se iznad njih_ dizao 
do neba. Stepenica za stepenicom, vrata pokraj vra 
t&, a iza sviju život, koji je vikao i odisao. Tišma, 
hrkanje i razgovor. Iz jedne sobe, u kojoj nije bilo 
nikoga, Čulo se dječje plakanje; prepiranje iz druge 
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sobe, u kojoj je bio jedan previše; iz treće nije se 
čulo ništa, jer su iz nje bili svi otišli, a vrata od te 
sobe bila su kao neki mrtvački pokrov. 

U taj mah se nađoše pred svojim vratima. Trebali 
su imati na vratima kakvu ploču, jer kad dođe kakav 
posjet, trebalo se znati, da tu stanuju Reinhartovi. 
No za početak dosta jat će kakva ceduljica, na kojoj 
će biti ispisano njihovo ime. Pokraj njih stanovao je 
Angermann, željeznički radnik; ime su mu pročitali 
na maloj niklovanoj pločici. »A što si ti zanravo, 
Hermanne? Kakvo bi zanimanje napisali na cedu¬ 
lju?« Ni Hermann to nije znao. Na selu nije imao 
nikakvog zanimanja osim polja. Na selu se on na¬ 
prosto zvao Plermann Reinhart, a kuća im je imala 
broj 57. Ovdje je bilo ulica, u kojima je bilo više 
žitelja, negoli u čitavom selu. Ovdje je imao svaki 
čovjek ispod svoga imena još nešto, a Hermann još 
nije znao, što će odsad biti. 

Hermann otključa vrata i oni uđu. On užeže jednu 
žigicu i postavi svijeću na komad papira, da ne osta¬ 
ne mrlja na drvu. Ella sve ispakuje, ali najprije 
ulije petrolej u svjetiljku, malo obreže stijenj. Lije¬ 
po je gorjela svjetiljka pod čistim, žutim zasloncem. 
Svij’etlo svjetiljke dociralo je svuda, ali nije jasno 
osvjetljivalo, jer bi oni tada razabrali, kako su malo 
donijeli sa sobom kao oružje proti siromaštvu, koje 
je škripalo na stubištu, gulilo se s prozora i odisalo 
hladnoćom iz peći. Svjetiljka je bacala sjene između 
namještaja, pa se soba pričinila velikom, sjena mir¬ 
nom, a na tavanici je podrhtavao okrug svijetla kao 
kod kuće, upravo kao kod kuće. Soba se počela ispu¬ 
njavati njihovim zadovoljstvom; sjedili su jedno na¬ 
spram drugoga i jeli. Bili su izuli cioele -i stavili ih 
na peć kao kod kuće, i nazuli papuče; mogli su ispru¬ 
žiti noge pod stolom, pa im je zato sve postalo svi¬ 
jetlim, a misao na sutrašnji dan nije bila toliko op¬ 
terećena neizvjesnošću. Iza toga je ona presvukla kre¬ 
vet šarenom ponjavom, a on počeo ispakivati sandu- 
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ke. U jednom je bilo razno oruđe a cekici pile sje¬ 
kira, čavli i kistovi, a u drugom suđe i rublje. Ništa, 
se nije razlupalo. »Sutra moram u posjete; možda, 
nam je gazdarica dobra gospođa. Poznaješ li je ti? 
Teši li je već vidjela na sajmu?« —^»Ne poznajem. 
Misliš ii, da bih već sutra morala početi prozore ma¬ 
lj ati, tavanicu krečiti, a trebalo bi i zidove okrečiti.. 
Tu će biti posla.« — »Svakako počni!« — »Bit ce 
tako najbolje, pa ćemo pozvati gazdaricu tek onda, 
kad budemo sve uredili, da ne bi kazala — —<< »Mi¬ 
sliš li odmah sada nešto početi?« — »Može se po- 
čekati do sutra. Sada sam umorna. Hajde u krevet!« 
— »Samo ti lezi. Ja ću ugasiti svjetiljku. Moram jos- 
jedanput sići dolje.« I Hermann pođe mekim koraci- 
ma prama vratima. I gle, kako je pod sada nježno- 
uzdisao! Prije su cipele činile toliku buku. v 
U hodniku je mala svjetiljčica gorjela kao zločesto 
mutno oko. »Ovu svjetiljku mora svaki tjedan jedan 
od stanara vješati«, reče Ella u vratima, »rekla mi 
je to ona gospođa preko puta; ali mi imamo isto tako 
malenu svjetiljku.« Na hodniku je bilo tiho, kad je 
Hermann silazio dolje, na zahod. Iz stana, koji je 
ležao u polovici stubišta, dopirala su dva glasa: je¬ 
dan muški i jedan ženski, koji su se pravilno izmje¬ 
njivali, da ne bi ni jedan bio prikraćen, a između 
njih upletao se jasan dječji glasić. Zvonio je kao ma¬ 
leni zvončić. Hermann postade radoznao. Da li bL 
smio unići unutra? Ne bi. Ovdje je sve drugačije ne¬ 
goli na selu; vrata su zaključana. Kao zvona ozva- 
njala ta tri glasa još dok je on bio u zahodu. Malo 
je zadrhtao od tuđine. Kod kuće su morali prelaziti 
preko dvorišta, a pas ih je pratio uzastopce, da je 
osjećao njegov dah na ruci. Duboko ispod Hermanna. 
zažubori voda, našto on opet uzađe uza stube i za¬ 
ključa vrata iza sebe. Svjetiljka je bila lijepa. Bila 
je već ležala u postelji. »A sada ugasi svjetiljku.« 
— »Dobro.« Hermann još priđe k prozoru i proviri 
napolje. Sutra će biti lijep dan. Ali za koga? On ne ce.- 
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izlaziti u polje. Sada će se drljati na oranicama. Imat 
će lijepo vrijeme, sutra će biti sasvim mirno. A nje¬ 
mu će biti kao neki praznik. 

Duboko dolje razastrla se nad dvorištem noć. Her¬ 
mann protrne od tolike-visine. Ali onaj kratki put od 
prozora do stola bio mu je već prijatan. No kad je 
ugasio svjetiljku i mrak se sasvim pripio uza nj kao 
da se on nije nalazio u toj sobi, teško se dovukao do 
kreveta. Bio je to sasvim novi put, kojim je sada prvi 
put išao. Priučavanje se započelo tek te večeri. Kre¬ 
vet, koji ga je uzdišući primio, on je već dobro po¬ 
znavao, bio je star i topal. No hladniji je bio jastuk. 
Kod kuće je navijao sat svaki put, kad bi se razodje- 
nuo. Ali sada nisu bili kod kuće. Nema ovdje sata, 
'kao i koječega drugog. 

Ležali su jedno pored drugoga i slušali kuću u noći. 
Kuća ne spava. Tu ne žubori nikakav potok, ne šumi 
ševar, ne. šušti drveće — samo kuća. San je ušao u 
sobu na prstima i pokrio ih, kao što je noć pokrila 
dvorište, grad, polja i selo. San je bio kao voda, mir¬ 
na, neprijatna i štrašno mirna voda, u kojoj se sve 
utapa, svaka bojazan, svaka radost i svaka nada. 

II 

Sutradan ujutro izgledalo je već sve drugačije. Ču¬ 
dili su se, kad su ustali. Bilo je sasvim tiho. Počeli su 
■osluškivati, ali se ništa nije moglo čuti u polumraku, 
koji se lelujao od predmeta k predmetu. San je bio 
ostavio Hermanna i Ellu. Ležali su budni. Hermann 
pogleda na svoj sat, što ga je nosio u prsniku. Njegove 
su stvari visjele nad uzglavljem. Bilo je pet sati ma¬ 
nje trideset minuta. Probudili su se, kao da su bili kod 
kuće na selu i kao da moraju u polje. Ali su ležali u 
jednoj gradskoj sobi, pa nisu trebali tako rano ustati, 
jer nisu imali posla, koji bi se morao početi još u po¬ 
lumraku. Bili su tako navikli. Ta ih je navika probu- 
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dila, jer im je ležala u krvi. I što se pomrčina vise 
o-ubila, svaki predmet postajao je sve više onim, što 
Te bio’. Stol je postao stolom, pod koji je Hermann 
postavio komad zgužvana papira, da uspravno stoji. 
Na stolu su stajali tanjuri od sinoć, a kraj njih čavli 
i čekić. San ih je oboje tako potpuno^ ostavio, da ni sir 
mogli dalje spavati, pa se očekivanje u njima opet 
javilo. Njihov san bio je dovršen, ali je san 'kuće te¬ 
kao dalje. Odatle i ona tišina. Kuća se odmarala. 
Jedna su se vrata zalupila, a jedan čovjek pošao na 
posao. Još je dugo potrajalo, kad je stubište ponovo 
zaškripalo pod novim koracima. 

Hermann i Ella ustadoše prije nego što se sasvim 
razdanilo, a jutarnja rumen, prelazeći obzorjem, jace 
porasla. Toga jutra i svih slijedećih dana, oni ce po- 
cet raditi ranije od svih ostalih ljudi. Selo, koje je 
odviše dugo određivalo tok njihova života, nije vise 
izlazilo iz njihovih namjera. Ella je donijela vodu, a 
Hermann slušao žuborenje vode i zavor kokota na 
vodovodu, kao da se skanjuje tako rano puštati da 
curi izvor, u kojemu nije bilo pijeska. Onda se umio, 
otro se kraj prozora i uvjerio se, da ce vrijeme doista 
biti onakvo', kako je on sinoć naslutio. Dno dvorišta 
već se razabiralo s kablicama za pepeo i s motkama 
za isprašivanje sagova i posteljine. Jedna mačka pre¬ 
trčala je preko raspucana pločnika. Lijepo vrijeme 
imaju danas oni na selu! Sad vade žlicama čorbu iz 

velikog, plavog lonca ... v , • 

Hermann i Ella jeli su i pili brzo, ne želeći tune 
gubiti više vremena nego kod kuće, jer su se morali 
tek priviknuti, da navike sa sela polako obamru, i da 
se na nove navike tek priuče ili da same od sebe dođu. 
Ali zasad su još nazivali ono na selu »kod kuće« mi¬ 
sleći na sobu s onim malim zrcalom, koje je odraža¬ 
valo iskrivljenu sliku, na sobu sa stolom, za kojim je 
moglo sjediti dvanaest osoba. 

Bili su svježi; Ella se lijepo počešljala, a. Hermann 
točno povukao razdjeljak na svojoj glavi. Spoznali su. 
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što pripada njima i ne gubeći mnogo riječi, otpočeli 
prvi svoj dan u gradu. Ona je naložila vatru, da vi¬ 
di, gori li dobro peć. Dobro je gorjela. Hermann po¬ 
makne stvari u sredinu sobe i pokrije ih papirom i 
vrećama, jer je htio već toga dana da sve otpočne. 

Kuća se probudila, sunce zašlo u nju i sve postalo 
toplije. Žena očisti ognjište hrapavim papirom ,i od¬ 
nese pepeo u dvorište. Kad se opet vratila gore, bila 
je već govorila s nekolikim ljudima. Kuća se širila i 
bez velikog pripravljanja opet se javilo žuborenje, 
veliko strujanje strasti, briga i žudnja, koje se činilo 
mirnim. Dim je počeo sukljati iz dimnjaka, mirisi 
prvog doručka prodirali su ispod vrata i kroz prozore, 
glasovi su se iskašljavali i nastavljali, kao i jučer, 
govoriti, pjevati i kleti — a sve to skupa značilo je 
život. Ella je već rekla jednu riječ u tom životu. Šu- 
mjelo je iza njenih zidova, a napolju škripalo i ste¬ 
njalo stubište, kao da je htjelo podnositi teret još sa¬ 
mo jedan trenutak. 

Gospođa Angermann prešla je preko hodnika 
k njoj. Njen muž je već bio otišao na posao, a djeca 
u školu; tek su prvu godinu polazili školu. Sada je 
Ella, eto, to znala. I kako je saznala povijest gospođe 
Angermann — danas malo, a sutra malo više — dok 
joj nije saopćila sve o svom bratu, koji je pobjegao i 
izgubio se negdje u svijetu, tako je saznala sve o lju¬ 
bakanjima, objedima, najmilijim jelima njenoga mu¬ 
ža, o receptima, optužbama i opravdanjima, koja su 
se ponavljala i opet pripovijedala. Tako je Ella sa¬ 
znala sve pripovijesti i sve doživljaje — koji su se 
započeli, dovršili ili bili baš usred cvata. Na taj na¬ 
čin doznala je život velike i'stare zgradurine, kojoj je 
lice sve bilo raspucano kao lice kakve stare bludnice. 
Ella, a donekle — samo donekle -— i Hermann, jer 
se on odsad ne će mnogo zadržavati u kući, saznali su 
kasnije, da ono obješeno rublje, koje ih je dočekalo u 
gradu, nisu bile zastave, izvješene njima u pozdrav 
(sve prije negoli to), nego su to bile zastave predava- 


nja i pozivanja u pomoć ... I onako, kako je Ella 
čula, tako je i dalje govorila, pa su drugi saznali, da su 
oni došli u grad da potraže sreću, sa sela, gdje nije 
bilo ničega osim teškog rada, koji se je još i slabo 
plaćao. A mali su stan uzeli samo radi toga, što je 
bio jeftin i jer brat još nije skupio novac, jer posjed 
nije velik, a i brat hoće od nečega da živi. Ali njih 
dvoje nisu htjeli da budu sluga i sluškinja. Ella je 
bila posrednica između kuće i svoga muža, kao i iz¬ 
među tuđega života i svoga vlastitoga, novoga, koji 
se započeo jučer popodne u šest sati, otkako je stol 
postavljen u sobi i otkad oni imaju ključ od stana. 
Hermann nije ništa govorio i uvijek će manje go¬ 
voriti, pošto je izdaleka slutio, da je selo nešto drugo 
nego grad i da je lakše ništa ne govoriti u tišini polja, 
koje upravo traži šutnju, negoli u pustoti grada, koji 
iziskuje razgovaranje. On, dakako, nije znao, da ni¬ 
šta ne govori, kao što mu nije udarilo u oči, da je 
Ella došla u grad s velikim željama^ i čeznula za ko- 
ječim. Hermann nije čeznuo ni za čim, htio je samo 
da živi, pa zasad još ne bi umio odgovoriti, kad bi ga 
tko zapitao, što želi. Nije imao ni na selu nikakovih 
želja, osim dobre žetve. Tako su, eto, započeli prvi 
dan, i bili su već primljeni u veliku, bučnu tvrđavu 
maloga života, koji će kasnije mnogo nalikovati na 
patnje, i bili su već »prijateljem sa stvarima i lju¬ 
dima. 

A sada su izašli iz kuće i pošli skupa ti grad. Ella 
je htjela da potraži gospođu, kod koje je imala da 
postane dvorkinja; ulica je bila zapisana na jednoj 
cedulji, koju joj je dao Friedrich, a Hermann je htio 
poći na policiju, da se prijavi. Pošto je dan bio pun 
sunca, nije im se grad više činio tako tuđ; sjećali su se 
ulica i trgova, kojima su sinoć prolazili. Raspitali su 
se, kojim putem svako od njih ima da pođe i razišli 
se. Elia će o podne opet biti kod kuće, jer će dvore- 
nje u njenoj novoj *stužbi dugo trajati, i bit će tako 
svaki dan. Hermann je sam dalje išao. Ova osamije- 


nost bila je sasvim drugačija, nego usamljenost u po¬ 
lju. Tamo nije ni s kim mogao govoriti, jer nikoga 
nije bilo. A ovdje je bio okružen mnogim ljudima, a 
ipak nije mogao ni s kim govoriti, jer su mu svi bili 
tuđi. U polju je mogao plužiti plugoip, na kraju ora¬ 
nice podići plug iz brazde i opet ga zarinuti u zemlju, 
pošto okrene konje. Sasvim daleko ostrag viđao je 
ljude, koji su bili srasli s poljem kao drveće i koji su, 
kao i on, tjerali konje, upregnute u plug. Kad bi on 
bio nešto nerazumljivo i besmisleno njima doviknuo, 
dolazio bi odande opet besmislen odgovor, nerazum¬ 
ljiv kao krik vrana, progutan od vjetra i zadržan od 
drveća i polja. A ovdje je također bilo ljudi, mnogo 
ljudi, lijepih i ružnih lica, da, ružnih kao onaj guravi 
starac na selu, na koga nitko nije obraćao pažnje, 
starih i mladih, kojima ne bi trebao vikati, nego tiho 
govoriti, ali nije mogao prije, nego što se upozna 
■s. ovim i onim kao s ljudima na selu. 

Našao je gradsku vijećnicu, ušao u nju, gledao raz¬ 
ne pločice na vratima, upozorenja, upute i zabrane, 
dok nije došao do sobe, na kojoj je bilo napisano: 
»Prijavni ured«. Zastao je pred vratima i slušao ža¬ 
mor uredovnog života. Kod kuće, na selu, bila je soba 
općinskog načelnika, u kojoj se najprije govorilo o 
porezima. Gle, sjetio se, da su se porezi odnosili u 
grad — drži li se taj novac sada ovdje, u ovoj kući? 
Onda se još govorilo o nedonoščetu sa dvije glave . .. 
Hermann uđe, noge mu potraže na podu nešto, u što 
bi otr’o sa cipela blato, kojega uopće nije bilo, jer 
nije više išao po polju i to ga je malo smutilo. U ve¬ 
likoj sobi ibilo je sasvim tiho. Ljudi u uniformama sje¬ 
dili su iza drvenih ograda, koje su im dopirali do 
prsiju. Hermann je neprestano nailazio na nove stva¬ 
ri, koje je tek morao naučiti, ali je sve to učio u zno¬ 
ju svoga lica, pa su ga kapljice znoja prisilile, da 
obriše znoj sa čela velikom šarenom maramom. Ti¬ 
šina ga je poražavala; regali, puni cedulja, papira, 
knjiga i sandučića, zaplašili su ga, a žuto držalo s pe- 
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rom, kojim su pisale već hiljade ruku, postalo je 
strašnim teretom u njegovim prstima, koji su bili još 
napolak zgrčeni od pluga i drljače. Crvene pri javne 
cedulje, koje je imao ispuniti, postadoše za njega 
strahote, u koje se on nije razumijevao. Jednolično- 
klopotavi glas činovnikov obratio je Hermanna u bez¬ 
voljni stroj, koji se iznutra stavlja u pogon, da ispuni 
stupce danom i godinom rođenja, mjestom, provinci¬ 
jom i državom. »Ovdje ste nešto zaboravili«, reče 
jednolični glas, koji je zbog toga postao tako miran i 
bešćutan, što su ga izgrizle i izlomile strasti i uzbu¬ 
đenja, koja su se u toj sobi izbjesnila. Jednolični ton 
bio je obrana činovnikova; zvanje je tu zaboravljeno. 
»Najbolje će biti, da sam sve napišem. Što ste vi za¬ 
pravo?« Hermann nije znao. Bio je prije tćžcik, to 
jest: on nije znao za pojam težaštva; orao je, sijao, 
razbacivao zrnje po razoranoj zemlji ne shvaćajući 
svetost takvoga rada; raznosio je đubre rukama, koje 
su radile upravo kao stroj ne uzimajući ni previše ni : 
premalo jednom rukoveti. Travu je žeo srpom, krum¬ 
pir i repu je po vlažnim i maglovitim danima vadio 
iz zemlje i slagao u hrpe. To je on radio i to mu je 
bilo zvanje. »Dakle, što ste?« pitao je glas — »sto ste 
bili prije?« Hermannu pade na pamet: »Zemljodjelac«. 

— »Dobro«, reče glas čovjekov, opažajući, đa su mi¬ 
sli Reinhartove iza drvene ograde još opterećene teš¬ 
kim gromadama zemlje, pa pomisli: »Tromi seljak«. 

— »Jeste li već našli službu?« — »Nisam.« — »Onda 
ću naprosto zapisati: radnik«, reče čovjek — »jer to 
možete uvijek zapisati. Ili ćete se opet povratiti na 
se ]o?« — »Ne vjerujem«, odgovori Hermann, izađe 
iz sobe i stavi crvenu cedulju u džep, u kojemu je 
napipao još nekoliko zrnja. Izvadio ih je. Bila je zob. 
Prekjučer je još hranio konje, odbacio ju je od sebe 
s kretnjom, kao da sije. Ali je zrnje palo na. kamen, 
iz kojega nikad ne će proklijati. Sada je postao rad¬ 
nikom, pa ga je umirivalo, što je znao, da nešto jest 
zauvijek i da može odgovoriti, ako ga tko zapita: što 


ste? »Radnik«, odgovorit će on. A pošto je bio rad¬ 
nik, vjerovao je, da će doskora naći posla. Teški nje¬ 
gov korak postao je malo mirniji; bio je sav u znoju,, 
pošto je izvojevao s gradom prvu bitku. Sada je bio 
primljen u zajednicu od hiljadu ljudi, koji su živjeli 
oko njega, .koji su izgradili grad i sve ga dalje izgra¬ 
đivali. Jučer su još lebdjeli u praznom prostoru i ni¬ 
kamo nisu pripadali. 

Hermann nakupuje boja i svega, što je trebao, i 
opet pođe kući. Sad mu je kuća postala već rođena. 
Napravio si je kapu od papira i počeo od sobe praviti 
nešto drugo. Dok je miješao boje, slušao je neprestano 
gradski žamor, škripanje kola na cesti, glasove, koji 
su nešto vikali, zvonjavu, deranje i neko dugačko fi- 
ćukanje, koje je dopiralo odozdo i koje se na čas za¬ 
držalo resko i nesnosno u velikoj visini, dok nije opet 
utonulo u dubini. Bilo je podne. Kad je u polju pre¬ 
stajao raditi, da se odveze ili pješice pođe kući, bilo 
je uvijek tiho, samo što je sunce stajalo više. 

Kad je Ella došla kući i donijela pun lonac jela. 
zatekla je Hermanna već pri poslu stojeći na Ijestva- 
ma, koje je posudio od jednoga čovjeka iz prizemlja. 
Ella je bila zadovoljna. Gospođa, kod koje je imala- 
posluživati kao dvorkinja, bila ju je primila vrlo pri¬ 
jazno. Dobila je tamo doručak, a onda pospremila 
sobe, prozore i suđe oprala i još dobila ručak, da ga. 
odnese kući. 

Jeli su. Bili su se prikučili malo -bliže svom vlasti¬ 
tom životu. Ono, što su jeli, dolazilo je iz drugačije 
kuhinje, nego što je bila bratova; Ella je to zaslužila 
svojim radom za sebe i za Hermanna. Sjedili su samo 
njih dvoje za stolom i u duhu slušali buku, kojom su 
jeli ljudi u selu. Mislili su, što će dalje raditi za same 
sebe i kako će sav njihov rad, i svi dani, i njihov san 
i njihovi blagdani biti samo njihovi. Mislili su, kako 
će okrečiti tavanicu, zatrpati pukotine i odstraniti 
okruglje mrlje od lampe, koja se dimila — u svo- 
j o j sobi. 
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Radili su dalje, nisu govorili mnogo, pomagali su 
jedno drugome, jedno je prelazilo u drugo, a kad se 
spustila večer bez zveckanja lanaca u staji, bez ko- 
račanja konja, kojima je orma skinuta, bez dahtanja 
u sobi, a grgotanja i frkanja u kablu za .vodu, sjaj 
svjetiljke opet obasjao je sobu. Danas su još opažali, 
ikako je to svijetlo žuto' kako je šarena posteljina na 
krevetu spremna za spavanje; radovali su se svemu, 
što su toga dana posvršavali; ono, što je bilo novo i 
neobično, imalo je još mjesta u sobi, ali je to samo 
■ovaj dan bilo tako iako, a sutra već će biti i od dana 
do dana sve će više opadati. ' v • 

Sjedili su tako i osjećali — a da to nisu. riječima 
izrekli — da ne znaju, što bi iza jela radili, jer se još 
misu bili navikli na nov život- Ali uto netko zakuca 
na vratima. Prvi put zakucao je netko na vratima 
njihova stana! Zato su u isti mah oboje zaviknuli. 
»Unutra!« Gospođa Angermann donosila im je no¬ 
vine, a to je bio početak jednog novog »običaja«: da 
sami pođu po novine ili da ih posude od koga. Kod 
kuće nisu čitali nikakove novine ili samo katkad do¬ 
nijeli od susjeda kakav stari, jučerašnji ili još stariji 
broj. Od jučer ili od prekjučer bilo je svejedno. Za 
njih je i onda bio nov. pa su zvijezde sijevale kao i 
uvijek, a vrijeme nije bilo zaustavljeno kakvom oso¬ 
bitom novošću. _ 

Gospođa Angermann još je časak posjedila, a dok 
je pripovijedala nešto novo, vidjela je po ostacima na 
tanjurima, što su Hermann i Ella jeli, pa ju je to 
ublažilo i pružilo joj mogućnost, da malo požali lju¬ 
de, koji su došli sa sela. Zato je upravo j došla. »Ne 
morate nam novine odmah povratiti; pročitajte ih sa¬ 
mo u miru«. Ella prihvati novine, razavije ih i dade 
Hermannu polovicu. Kao kruh, tako ce odsad i novine 
bratski dijeliti, a Hermann će uvijek svoj bst P r d e 
pročitati nego Ella ili će još jedanput ispočetka počet 
čitati. Sjedili su jedno naspram drugoga, teško nad- 
neseni nad listove, iz kojih se je dizao neki čudan i 


gorak zadah. Hermann podigne list visoko, omiriše ga- 
i pogleda na Ellu, ali ugleda samo njeno čelo, koje je 
od čitanja bilo skupljeno. Onda on stade prstom dalje 
prelaziti preko rojeva od slova. Ella je čitala na po¬ 
sljednjoj strani objave u crnim okvirima, >u koje su 
bili uokvireni život i smrt gradskih stanovnika. Ona 
nije u gradu još nikoga poznavala osim Hermanna,, 
gospođe, kojoj je odlazila svako jutro i nekoliko uku¬ 
ćana. Ipak je čitala s velikom pažnjom vijesti o smrti 
ili vjenčanju kakvog nepoznatog čovjeka ili o porodu 
kakvog djeteta. Kasnije se upoznala sa životom mno¬ 
gih ljudi, pa su joj novinske vijesti bile potvrde nje¬ 
nih slutnja, njenog znanja, njenih nada i bojazni. A 
pošto bi pročitala sve objave, tko se rodio i tko umro, 
potražila bi vijesti, koje su pod imenom »Iz grada i 
okolice« izvješćivale o životu grada i najbliže okoline. 

Dok je Ella prala suđe i sobu pospremala, saznala 
je od gospođe Kremmer mnoge nove stvari, pa je 
shvatila, da bi se za sve te stvari morala zanimati.. 
Nije ona više živjela u malom selu, gdje je bilo po¬ 
znato sve o svima, nego u jednom velikom krugu, u 
kojemu su tisuće ljudi tražile hranu i zaslužbu. U iz¬ 
vjesnom pogledu bili su joj svi susjedi, iako se nije 
mogao svaki osloviti. Ona je to shvatila, kao što je 
shvatio i Hermann, kad je izlazio iz policijske sobe 
— sav posut kapljicama znoja, kao da se plug nije 
mogao dalje maknuti s mjesta, jer je naišao na veliki 
kamen. Zato se sve, što je nalazila u novinama, ti¬ 
calo nje, pa je već našla u novinama onaj stupac, 
koji će uvijek pročitati: najprije tko se rodio i tko 
umro, a onda vijesti »Iz grada i okolice«, pa iz čita¬ 
voga svijeta i napokon političke članke. Ono, što je 
štampano velikim i debelim slovima, samo je po sebi 
iziskivalo najveću pažljivost i napor: ministarska pu¬ 
tovanja, konferencije i bankovna bankrotstva — pri 
tome je ostajala ravnodušna, jer ona među te ljude 
nije spadala; bili su to, govorila je, sami bogati ljudi,, 
koji drže šav svijet u uzbuđenju, da nitko ne bi sa- 
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;-znao koliko novaca imaju. 0 bogatim ljudima njih 
dvoje uopće nisu znali mnogo. Na te su stvari oni 
o-ledali sa stajališta svoga veleposjednika. Dakako, da 
je on imao mnogo stotina jutara zemlje vise negoli 
svi seljaci u selu i zato su oni priznavali i podnosili 
njegovo bogatstvo. A1 o .bogatstvu ljudi u gradu 
znali su vrlo malo, pa zato nisu mogli ni ^zamisliti, 
kako se prave novine i kako se može zaslužiti^ velik 
novac pažnjom, kojom čitaoci gutaju sitne vijesti i 
objave, kao sol uz kruh svakidašnjega života. Her- 
manna je čitanje novina vrlo umaralo. Njemu se vec 
iza kratkoga vremena ona velika plostina, po kojoj su 
se čitavi narodi od slova kretali u pravilnim .redovi¬ 
ma, pričinila kao neka pustinja i kao polje, s kojega 
je on mogao jesti plodove samo s velikim naporom. 
»Gle, gle!« viknula je Ella i zadržala kažiprst na 
jednom mjestu novina, da ne bi izgubila oazu, koja je 
bila smještena u pustinju. Bila je to jedna vijest iz 
njihova sela. Čitala je glasom, koji je zapinjao, kako 
je Tulius Biirger na svom polju udaren od 'kapi i 
um ro iste večeri. Hermann i Ella poznavali su staroga 
Burgera; bio je to sjedokos stari škrtac, pa su se ^od¬ 
mah sjetili: imao je tri konja, pet krava, jednu kočiju, 
modro naličena, kojoj su se uvijek smijali. Udarila 
ga je kap i čovjek umro. Hermann je mislio o tome, 
kako njegovo polje nije ležalo daleko od njihovog. 
Da je on bio u polju, morao bi vidjeti starca kako 
leži. Sada su, eto, nešto čuli o svom selu i ne misleći, 
kako je ta vijest došla iz njihova sela u grad i u no¬ 
vine, bili su na čas obuzeti saučešćem i žudnjom za 

^Onda Ella složi novine i povrati ih ljudima preko 
puta na hodniku. Ondje se malo zadržala; Hermann 
je već ležao u krevetu i nije više osjećao čudnu hlad¬ 
noću jastuka, nego duševnu vedrinu poslije toga prvog 
čitavog dana u gradu. Bio je ugasio svjetiljku: »Kad 
čovjek leži u postelji, ne treba da gori svjetiljka.« 
.»Naši susjedi dobro žive«, reče Ella. »jer imaju prva 
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na stolu. Muž nema tešku službu na željeznici, kod 
koje služi kao zavirač. Možda bi on mogao za tebe 
nešto naći, sam je rekao. Prije ni on nije imao nika- 
kove službe, a sada veli, da takvog mjesta, kakvo sa¬ 
da ima, ne bi mogao lako naći.« 

Hermann nije zaboravio da pogleda, kakvo je vri¬ 
jeme. On se nije mnogo obazirao na Boga i na koje¬ 
kakve nadnaravne stvari, nego se držao zemaljskih 
stvari, ne .razmišljajući mnogo i ne ulazeći dubije u 
koješta. Kod kuće, na selu, imali su jednog vrlo sta¬ 
rog učitelja, koji je umio jako lijepo svirati na orgu¬ 
ljama, ali je u školi uvijek bio vrlo umoran i zadovo¬ 
ljan, kad je sve u taktu prolazilo. Hermann je gledao, 
kakvo je vrijeme i uvjerio se, da će i sutradan još biti 
lijepo. 

I vrijeme je doista bilo lijepo: iz noći se iz vio 
krasni sjaj jutra. Kad je prošlo pet sati, došlo je šest 
i oni se opet digoše iz kreveta. Sada im je već manje 
falilo seosko dvorište, kad se budi, prodirni zov živo¬ 
tinja i ptica nad vrtom, škripanje strojeva, štropota- 
nje kola i tanki limeni zvuk crkvenoga zvona. Ella 
je opet otišla na posao, pošto je već bila smislila red, 
kojim će čitav dan ispuniti. Hermann je ostao kod 
kuće, uredio sobu, porazmještao stvari svaku na svoje 
mjesto i kuhinju pospremio, premda u njoj i tako nije 
bilo ništa. Sve se sada činilo vedrije i sjajnije. 

Tako je prošlo jutro i došlo podne. Kad su žamori 
i mirisi stali prodirati iz raznih soba i kuhinjd, i kad 
je mješavina mnogih dobrih i rđavih objeda ispunila 
kuću, opet se iz dubine začuo zvuk sirene. Hermann 
je već znao, da se to javlja kožamica, koja je svojim 
radnicima davala objed. Onda je došla Ella i počela 
kuhati ručak, jer ovoga puta nije ništa donijela sa 
sobom. Ručali su. Opet se dan približio svome kraju i 
došla noć. Život je promicao. Kod kuće na selu poslo¬ 
vi su u polju bili dovršeni, a oni su se preselili u grad. 
Govorili su s ljudima u kući, stanovali u trećem katu, 
a iznad njih stanovali još drugi ljudi. Naučili su raz- 
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likovati jedne stanare od drugih i prmcili se misliti i 
govoriti: stanari pokraj njih pristojni su ljudi, a oni 
iznad njih »bagaža«, gruba drska i prljava. U toj 
kući bili su sami siromašni ljudi, ali se u _siromastini 
ipak provelo razvrstavanje: bilo je i bogatijih siroma¬ 
ha. Muškarci su odlazili na posao, a na objed se vra¬ 
ćali jeli i opet odlazili, a kad su se opet vratili, bila. 
je večer; onda su se prali i bili umorni, kako je bio i 
Hermann svaku večer, kad se vraćao s poljskog rada. 
No Hermann sad nije imao nikakva zaposlenja, ne- 
o-o je sjedio kod kuće i čekao podne, da Ella dođe i 
postavi čorbu ili krumpire na stol. Njemu se to nije 
sviđalo. Sjedio je u gradu i osjećao se kao utamničen 
u toj kući. 

Kad su muškarci odlazili, zračila se kuca. Djeca su 
poodlazila u školu i sve je bilo mirno: kuca je duboko 
odahnjivala. Iza toga su se žene počele ^razgovarati, 
stajati na stubištu i ulaziti u sobe. Dvorište je ozva- 
njalo od isprašivanja posteljine, a razgovor je tekao 
potocima po kući. Dopirao je i do njega. On je sjedio 
kraj prozora i pušio. Soba je ležala visoko, pa se nj 
mu činilo, da sjedi'na tornju, a oko njega cvrkut vra- 
baca. Slušao je žamor poslovanja, zuborenje vode,, 
pucketanje bičeva, zviždanje sirena, daleki krik vlaka, 
koiega nije vidio: sve sama zaposlenost. A on je 10 
bez posla! Obilazio je po sobi i sjedio pokraj prozora. 
Široko je bilo nebo razastirući sjaj nad kućama i kro¬ 
vovima, na kojima je jasno primjećivao crvene mrlje 
od novih crijepova, kojima je krov popravljen, lo se 
nebo razastiralo i nad vrtovima i nad onim, sto je sta¬ 
jalo iza vrtova, nad gradom i nad cijelim svijetom, a 
prema tome i nad selom i nad poljima. Kad je po¬ 
gledao na sat. koji je nekada dobio na poklon od po¬ 
kojnog oca, vidio je postojano putovanje kazala i sati 
su ga podsjećali na poljske radove^Sada su radili ovo 
i ono. Vrijeme je prolazilo, radio čovjek ili ne radio, 
bio zdrav ili bolestan: vrijeme se nadnosi nad živo 
kao vječito, nepromjenljivo nebo... Podne je dola- 
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žilo, jelo se, praznili s u : se tanjuri, koji su ostajali za- 
mazani .pa se morali orati, večer je donosila u sobu 
žamor života, koji je obumirao i morala se paliti lam¬ 
pa, koja je bacala žuto svijetlo. 

Ella je pošla k susjetki; Hermann je čuo njihov 
glas i smijeh, osjetio se osamljen, pa je i on pošao 
prijeko, gdje su se zadržali neko vrijeme, dok im se 
nije pričinilo, da je sve iscrpeno, izgovoreno i rečeno 
sve, što se imalo reći o sebi i o drugima. Hermann, 
seljački sin, imao je dvadeset i osam godina. Znao je, 
da mu-je žena lijepa i zdrava; zubi su joj blistali od 
bjeline. Uto je stigao i domaćin, željezničar, koji je 
ispripovijedao o nesreći, koja se toga dana dogodila. 
Sutra će se to čitati u novinama. 

Četvrti dan i noć, i peti dan. Danas je sajam. Ella 
je oljuštila krumpire, da se ne čeka dugo na objed, 
kad dođe o podne kući. »Danas će naši doći sa sela«, 
reče Hermann, »jer je danas sajam« 1 . »Da, u subotu 
dolaze uvijek, možda će ti što donijeti, krumpira ili 
tako nešto.« — Ella ode. Hermann se zadrži još. kratko 
vrijeme kod kuće, bio je nemiran, pa je i on izišao; 
Bilo: j.e itijho u sobi, tiho i u dvorištu, samo se čuo je¬ 
dan reski ženski glas, koji je ozvanjao glasnije u 
pauzama, kad je prestajala isprašivanje posteljine. ; :• 

Kako je nebo ujutro široko! A kako je bilo. kad. su 
u ranu zoru. kretali na sajam. Svježije su njištali kn 
nji, kojima su se kola činila lakša. Bijeli mlaz pare 
strujao im je iz gubica, sunce se odražavalo na ormi, 
koja je sinoć očišćena i uglačana, i na dlaki tek oče¬ 
šanoj, Sve se činilo prijaznije, livade zeleni je i sočnije,; 
bjelje kamenje uz cestu, mekša prašina, a nebo šire i 
vrlo čisto. Služavke su pjevale, a muškarci pušili, dim 
je označivao njihovo zadovoljstvo, koje će biti još 
veće o podne, kad bude sve rasprodano i kola ispraž- 
njeha. Kao kakva kolona zveckale su konjske oprave 
ulazeći u grad; bilo je još vrlo rano i ulice gotovo 
prazne osim prvih žena, koje su već čekale na sajmu. 
Uvezli Su se u dvorište jedne gostionice, koja već 
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odavno služi seljacima kao stalno svratiste. Gostioni- 
čarov sluga trčkao je od kola do kola s prijaznim po¬ 
klicima. 

Sajmište je bilo ispunjeno mirnom bukom. Seljaci 
su sjedili na niskim klupama, na kojima su raspo- 
redali svoju robu: maslac, jaja, sirove i voće, koje je 
bilo u to doba za jelo. Mnogi su nudili, mnogi se 
cjenkali, a mnogi šutjeli prezirući halabučenje i dera¬ 
nje gradskih stanovnika. Lijepo je bilo gledati na sat 
sivog i mučaljivog tornja, a osjećati džepove, pune 
novca; lijepo je bilo vraćati se sa sajmišta kući s praz¬ 
nim košarama i ostavljati ga onako zaprljana i opu¬ 
stjela jatima golubova i metlama čistača. Lijepo je 
bilo postajkivati pred dućanima i slušati, kako te tr¬ 
govci salijeću, da od njih što kupiš. 

Hermann izađe iz kuće i pođe ulicama, koje je već 
donekle poznavao i počeo lm pamtiti imena. Išao 
je prema sajmištu. Nije znao, gdje bi mogao naći 
svoje ljude. Sasvim je drugačije sada dolazio ovamo 
nego prije; nije gledao bujicu ljudi sa niskih drvenih 
klupa, nego se protiskivao, sav smućen, kroz kvocanje 
kokoši, pokraj zapljuskivan ja ribi u buretima, kroz 
buku ispremiješanih glasova. Zastao je i stao se do¬ 
mišljati, kako mu je brat mogao doći i kako će se 
držati, kad se s njim sastane. Brojao je redove koli i 
smeo se, dok ga napokon nije našao. Stajao je ispred 
rasporedanih košara i sanduka, dok mu je žena sje¬ 
dila iza lagva s maslacem, od kojega su pojedini gru¬ 
meni bili zamotani u klenovo lišće. Hermann mu je 
prišao s drugim ljudima, a želio bi, da mu brže priđe, 
pošto su mu oči bile već kod brata. No, sada je već 
tu. Bili su poveli sa sobom jednu pomoćnicu, malu 
Šarlotu; dakle je ta sada služila kod njih? Mora da 
joj je već šesnaest godina; vrijedna djevojka. Her¬ 
mann im nazove dobar dan i pruži svima ruku. Pro¬ 
šle sedmice stajao je on još tu, skupa s njima. No od 
toga vremena on se preselio u grad, a to je dogođaj, 
koji se nije dao previdjeti. »No, pa kako je?« zapita 


Frieđrich. — »Tako-tako, Bila je našla službu kao 
dvorkinja.« — »No, pa i ti ćeš već nešto naći.« — 
»Nadam se.« — »Minna ti je nešto donijela u za¬ 
vežljaju, da poneseš kući.« Dalje se nisu mnogo raz¬ 
govarali. Hermann je i tako ostavio roditeljsku kuću. 
Đa je htio Friedrichu govoriti o onom, što se doga¬ 
đalo u njemu i oko njega, možda bi Hermann rekao 
ovo: — »Otišao sam od vas. Kuća, u koju sam se 
uselio, velika je i stara, pa izgleda kao da pati od teške 
bolesti. Ne znam, kako bih nazvao tu bolest.« — »Ali 
ja znam«, prihvatio bi Frieđrich riječ. »Bojim se, da 
ćete ju još dobro upoznati. Zove se: siromaštvo. Teško 
se je vraćati s praznim kolima. Kod nas, u selu, osje¬ 
ćala se također praznina. Prazna soba, prazne dvije 
stolice i dvije postelje. Kod posla se to najviše osjeća. 
No čovjek se i na to privikne, pa smo uzeli Šarlotu. 
Praznina je ispunjena, pa je sada kao što je bilo i 
prije. A vi ćete se morat provući, kako znate. U gra¬ 
du se teže živi. Ona stara kuća to jasno kazuje.« — 
Ali, dakako, to Frieđrich nije rekao. 

»Sada je Šarlota kod nas. To nam je najviše tre¬ 
balo. I jednog smo dječaka uzeli: Fritza Rokohla.« 
Hermann ga je poznavao. Prema tome, sve je opet u 
svom redu. Ludwig Reinhart, najmlađi brat, otišao je 
u rudokop. Stanuje tu sa svojom ženom u koloniji. 
»Toga ne poznajem«, pomisli Hermann u sebi, »on 
ima bicikl, lijepa stvar. Rudokop...« U jesen su se 
uvijek odvozili onamo po poljskim stazama, da do¬ 
nesu briketa, jer drva i tako nisu imali mnogo u oko¬ 
lici, a za loženje pogotovo. Sa kraja sela viđao se 
vječiti crni oblak, koji se izvijao iz dimnjaka. Na po¬ 
sljednjem komadu puta kola su išla po pijesku, koji 
je bio sav zamazan pepelom i ugljenom prašinom. Sve 
glasnija je postajala buka. Sa kola se odjedanput vi¬ 
djela rupa u zemlji, čitavo jezero bez vode, jama 
šljunka, samo u slojevima, na kojima su radnici ko¬ 
pali, strojevi trčali kao užurbane životinje, a bageri 
žderali neprestano s velikom bukom. Nos i usta rad- 
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nrka bili su puni gada. Ljudi su vozili kola na J ednu 
veliku- željeznu ploču, na kojoj su se mjerila Lko-Ia, a 
onda se tovarila malim osmouglatim briketima:; Rad¬ 
nici-su: .bili ctni kao đavoli, a čisti dijfelovr na'njima 
izgledali su kao neka bolest, guba i čirovi; : Vozovi' su, 
tutnjili odlazeći u grad. fijukali su u kfatkim daho¬ 
vima,' a tračnice — kako se jasno viđjelo^-^ previ- 
jale su se pod teretom i zagrijavale se. Ljudi su se 
radovali, kad su se vraćali s punim kolima. Ništi se 
ohi ljutili na ugljenik, koji je već davna " : postbjao.‘ 
Čime bi se ložile peći, kad i tako nije bilo drva. Već 
zbog'toga! Bilo je sasvim dobro, što' je ugljenokop 
ležao-tatiio, daleko od njihova sela. Sama prljavost i 
dim,' a svi putovi, kuće i ljudi smeđi. Jedhorti prilikpm 
propao jfe ' jedan Seljak,'skupa S konjem; u zemlju, 
naime; pod zemljom se kopalo, našto je tlo popustilo 
i seljak propao: Dobio je za to ođštetu‘1 kupio si ko¬ 
mad zemlje, koji je bio bolji od njegovog starog. 
Prema tome, ugljenik donosi i neko dobro. Inače ljudi 
iz okoline nisu znali, kome taj ' ugl jenik pripada f kuda 
odlazi novac, što su ga oni plaćali za brikete'. Dakako, 
radnici-su dobivali nedjeljnu plaću, ali'Ipak ku- im 
nešto zadržavali. A kuda odlazi dragi novacv'O 'tome- 
nisu'razmišljali. To i nije naš posao; Niš " je' posao 
poljeLsjetva i žetva. Sada je, dakle, Ludwig Rein- 
bart prešao onamo, da zasluži novaca. Možda će u 
ugljeniku-više zasluživati nego kao sluga.-Ali taj po¬ 
sao nipošto nije zdraviji. . . 

»Stari je Burger dakle umro«, reče Hermann. »Jesi 
si : bio pa pogrebu?« —- »A odakle si ti to saznao?« — 
»Pa iz novina, da odakle bih.« — »Zar vi vec citate 
novine?« — »Da, dobivamo ih od Angermannovih.« 
— »Ne, ja nisam bio na pogrebu, ali je Minna bila u 
crkvi.« • . ! ’ : ’ 

1 prodavali su dalje. Hermann je znao, po sto se 
što : prodaje, pa je pomagao bratu, kao da Je'skupa 
s njim došao u grad, pa kao da će kasnije što kupiti 
za sebe, što je tVebao. 
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: Sajmište se ispraznilo i rojevi golubova lijetali, su 
■okolo,, da. svojim kljunovima mogu iskljucati tlo saj¬ 
mišta. Hermann je nosio, upravo kao brat Friedrićh, 
košare u gostionicu. Tamo su čekali konji i (vola. L 
kolima je bilo još nešto sijena, koje je bilo suho i mi¬ 
risavo.. Posljednje godine bilo je sijeno vrlo dph.ro. 
Hermann. pristupi konjima, pogladi ih po dlaci i. osjeti 
pod rukom, čvrstu, baršunastu kožu. Njegove ruke još 
nisu bile izgubile osjećaj za konjsku kožu, kao sto nisu 
Izgubile; ni osjećaj zrnja, koje ispada iz ruke, u za¬ 
mahu sijanja, Zazivao je po imenu konje, koji su.ga 
prepoznali ,i pnjuškivali ga. Topli konjski dah strujao 
je vlažno, po njegovim prstima, koje je stavljao na 
njihove njuške,. On je čuo mljaskanje u njihovim gu¬ 
bicama i, donio im vode, držeći kablicu na koljenipia, 
tkao što je običavao navečer, u staji, kod kuće.: Onda 
je pošao k bratu u gostinjskoj sobi. Svi su ondje sje¬ 
dili, koji su i prošle sedmice dolazili u . grad. i zapit¬ 
kivali ,ga, kako mu je. Ah, vrlo dobro! Nije mogao 
drugačije odgovoriti, nego da im je vrlo dobro. Oni 
su se čudili,.,što su on i Ella otišli u grad. Još nije bilo 
prošlo ni osam dana, i on već nije sasvim,razumije¬ 
vao, ono, što su oni pripovijedali. Bile su se .dogodile 
stvari, koje on nije više vidio ni čuo za njih i koje 
su se dogodile bez njegova učešća. Dakako da je i on 
znao za .kojekakve stvari, o kojima opet oni nisu ništa 
.znali. I :u ; gradu se koješta događa. Tako je, na, pri¬ 
maj er, jučer jedan nepoznati čovjek izvučen iz rijeke. 
.Zar to nije, ništa? Ili zar je ikada iz njihova potoka 
izvučen , kakav čovjek? Ja bar o tome nisam nikada 
.ništa čuo.; No, tako se nešto, eto, događa samo u; gra¬ 
du. Zato Hermannnije više ni znao o njihovim đo- 
.gađajima, pa, su oni i računali s njim samo napolak, 
jer se. preselio u. grad. Selo i grad bili su rastavl jeni 
jedno oci drugoga ravnom bijelom cestom. ,. 

: Hermann ; ;je jeo kruh, što su ga oni. sa sobom do- 
mijeli; dobro, mu je prijao, bolje nego onaj, š,to ,su.ga 
oni jučer kupili u pekara: ortaj glatki smeđi; lijes,bez 
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brašnatog okrajka, što ga je sada griskao.Jza toga je 
upregao konje i izveo ih pred gostionicu. Naime,. 
Hermann je ostao sluga, njegov brat je bio gospodar 
tih konja i tih kola. »Povest ću se donekle s vama«, 
rekao je bratu i snahi. Kola zaštropotaše uz jezero,, 
ispod podvožnjaka. Hermann se zagledao u široka i 
sjajna konjska leđa, koja su se pravilno ljuljala. Ra¬ 
dovao se i pušio cigaru. Uzde je on držao u rukama. 
To je bilo sasvim u redu. Govorili nisu ništa. Dan je 
bio krasan, a nad njivama podrhtavao je bistar plavi 
zrak. Kad su stigli do gTađske granice, zaustavio je 
konje i bratu predao uzde. »Ovdje moram saći, jer 
bih imao previše pješice hodati.« Preuzeo je vreću, u, 
kojoj se nadao, da će biti kojekakvih lijepih stvari. 
Stavio je vreću na zemlju i pružio bratu i snahi ruku. 
»Pa dođite skoro k nama«, reče brat. »Svakako, kad 
trešnje budu dozrele.« 

Kola poletješe, a Hermann ostade stojeći i gleda¬ 
jući šarene marame na ženskim glavama i široka, ne¬ 
pomična bratova leđa. Čuo je prasak biča kao kakav 
slabi pucanj, koji ga nije ostavio neozlijeđena. Zaba¬ 
cio je vreću na leđa i pošao natrag. Bilo je podne.. 
Njemu se pričinilo kao da po drugi put polazi u grad. 
Hermann se dokopao kuće. Po danu se ta kuća nije 
činila lijepom. Rublje je visjelo s prozori. Navečer 
je lepršalo kao sablasti nad glavama; nije moglo za¬ 
držati noćni zrak u svojim rupama. Hermann uđe u 
kuću i izbriše rukavom risariju, koju je neko dijete 
nacrtalo na zidu. Ella je bila već kod kuće. Upravo je 
punila tanjure. On je ispakivao vreću: maslac je le¬ 
žao baš na vrhu, zamotan u veliko klenovo lišće, onda 
jabuke, krompiri i po jedna vrećica brašna i graška. 
»Slijedeće srijede ne smiješ odlaziti na sajam«, reče 
Ella, »jer će misliti, da ih mislimo izrabljivati.« Her¬ 
mann uze jednu jabuku, otare rukama s nje blato r 
oljušti s nje svojim džepnim nožem kožu tako tanko, 
da se je kao zmija savila na stolu. Onda je počeo 
odrezivati male komadiće. Vanredno mu je prijalo. 


Jabuka je bila s onog drveta u vrtu, drugoga od vra¬ 
ti, koje se uvijek moralo podupirati zbog obilnog 
roda. S tom je jabukom on bio potpuno zadovoljan. 

III 

Hermann i Ella bili su došli u grad strujom ceste, 
koja je zadržavala tragove nogu tako malo, kao što 
struja vode zadržava trag udaraca veslom — i stigli 
u veliku, staru i ruševnu kuću, koja se bila već toliko 
iživjela, da se počela već naginjati. Ella je gdjekada 
donosila kući jela, gdjekada suknju, bluzu, nešto iz- 
nošeno. Hermann je katkada odlazio na sajmište, da 
se nađe bratu pri ruci. Prošlo je već deset, pa i jeda¬ 
naest dana, i teklo je tako sve dalje. Događala su se 
umorstva, ministarske su se konferencije održavale, 
pogranični su činovnici ubijali sebe ili druge, koji su 
htjeli ostaviti zemlju ili ući u nju. Ella je išla poslu¬ 
živati, prati suđe, ili je stajala na prozoru i gledala u 
blistavom oknu svoju uglađenu kosu — i sve to u 
istom satu, u istom danu. Pisma i ljubavni listovi, koji 
su najavljivali odlazak, počivali su u širokoj torbi raz- 
našačevoj pored opomena, preklinjanja i pozdrava 
s puta — k njima nije dolazilo ništa. Oni nisu ništa 
očekivali i nitko nije ni mislio na to da im piše. Do¬ 
duše, učili su u školi pisati, ali im je život oduzeo iz 
ruku tu sposobnost, a mjesto toga tutnuo im u ruke srp 
i kosu. Hermann i Ella ispali su iz pamćenja selu, 
jer i tamo ide život svojim putem: rađa se i svatovi se 
održavaju, umire se i dolaze na svijet lijepi mali pra- 
sići; sve su to događaji, koji se sa strašću gledaju. 
Njih dvoje živjelo je u gradu, koji dh je primio šu¬ 
teći kao i svakog drugog došljaka, na kojega će kas¬ 
nije biti obraćena pažnja kao na buduće načelnike, 
slikare i zločince. 

Lijepo je bilo na svršetku sedmice uživati u ne¬ 
djelji, kad će se oboje odmarati od posla, pošto je i 
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Hermann našao zaslužim. Jedan-iz prvoga kata, zidar 
Michael, našao mu ju je: da nosi 'kamenje za novograd¬ 
nje. Sada je Kila kasnije od njega polazila na posao. 
Ustajala je skupa s njim i kuhala mu kavu od pržena 
ječma. Onda je on odlazio, a ona još odležala jedan 
sat. Hermann je sada narušavao kućni san. Sa zida¬ 
rom Michaelom odlazio je na novogradnju, koja se 
zidala na periferiji grada. ' 

Druga je stvar ibila put do posla, a druga sam po¬ 
sao i počivanje. Njih dvojica išla su šuteći kro? grad; 
Hermann je još i sada, kao seljak, nosio .plitke ci¬ 
pele. Na ulicama su ozvanjal: samo koraci radnika. 
Iznad grada ležala je još potpuna prazna, tišina, kao 
da su kuće ispile, kao hranu za san, sve stvari, sve 
tragove i uspomene na te stvari. Vidjeli su, , kako ka¬ 
zala na satovima postaju jasnija. Katkada je. bilo ve¬ 
dro, a katkada je kiša padala, ali He'rmannu nije 
kiša ništa smetala, jer je bio pri vikao na to. Na putu 
do njive bilo je tako tiho i samo su 'pojedine stvari 
izgledale drugačije: falila su neka drveta, a ni mo- 
krina nije pokrivala travu, nego kamenje. 

Hermann i Michael stigli su do novogradnje.' koja 
Se već bila prilično uzdigla iznad raskopane zemlje. 
Hermannu je bilo neshvatljivo, kako se čovjek mo¬ 
gao snaći u onom kamenju, drvu, vapnu i ; pijesku. 
Nekoliko časaka stajali su radnici joŠ mirno unaokolo, 
i mnogi su gucnuli malo kave iz svojih emajliranih 
bočica' A na nevidljiv i nečujan znak svi su pdšli na 
svoja, mjesta, koja su bili jučer ostavili, a malo iza 
toga ozvale Su se iz daljine širene, da se iriia početi. 
Kuća je dalje rasla, a Hermann donosio kamenje. Bio 
je to težak posao: morao je naučiti, kako se drvena 
uprtnjača do vrha puni. kako se uzima na leđa;'kako 
se na ljestve penje, a da še prepiše ne'zasopi. 1 Naučio 
je kojekakve nove stvari i razumio, a da ne izrekne 
ni ; jedne riječi o svojim iskustvima i saznanjima, da 
je i to nošenje tereta potpun rad, pa kad je kasnije 


ugledao visoku crkvu, mislio .je na trud: i■:muku,' koju 
je nadničar, -kod zidanja morao'prepatiti.:-: 'u u; 

Išao je teškim koracima po daskama, koje su. izgle¬ 
dale kab da njega ne će održati, nego će se saviti; 
osjećao ije* kako se uzvio i uspravio, kad je zbacio 
breme sa sebe, kao što se drvo uzvija i uspravlja iza 
udarca vjetra. 'Tako je prolazio sat za satom. Ako 
je zazviždalo u daljini, znalo se, da je 8'A .i da na¬ 
staje pauza za doručak. Radnici bi .posjedali; na: ku¬ 
pove ; pijeska ili -u kakvoj sobi, koja još nije ! imala 
rii poda ni prozora, ili —- kad bi padala kiša — u si¬ 
voj daščari. Onda se rad nastavljao, i Hermannu je 
prolazio dan na novogradnji kao na njivi. •() podne 
nije, odlazio kući, jer bi imao previše pješgčiti. . jeb je 
kruh u; ležao na- kupu pijeska ili na kakvoj koso po¬ 
loženoj daski, koja mu se činila mekana kad livada. 
Radio je svoj posao, a novogradnja, jp rasla. Kad su 
je navečer! ostavljali, ibila-je postala veća i sve; Se više 
približavala, času, kad je buka useljavanja imala za- 
brujati pred vratima. :- -.j 

Bila je Večer,! kad su radnici pospremili gradnju 
prije noći.i prije hladnoga vjetra! Hermann sp vrhćao 
kući, s drugim radnicima. Razgovarali su ise,- 1 pa; je i 
-on- upleo, po koju -rečenicu, koju su čuli. drugi i odgo- 
,govorili na nju. On je, dakako, brzo zaboravio'»no, što 
Je rekao, jer je bio umoran. Korak mu je bioo težak, 
kap-da ide po vlažnoj njivi, koja se • ; hvata,) i cipela. 
Ruke su mu bile iskrivljene od zahvatanja na; Ijes tva¬ 
rna, a ne od pluga i od kopanja, na njivi-; leđa stt, ga 
boljelo.od nošenja kamenja, a odijelo mu. nije više 
bilo Zamazano od mokre zemlje, nego od: prašine 
opeka;; crvene kao krv. -. i- tl-U-r. 

Kod kuće je- već bila Ella, a na stolu bijeli tanjuri 
i kruh. S ognjišta se širio miris jela. Svaku' vbčer do¬ 
gađalo se isto: on je .skidao cipele i obuvao piapuče, 
podsuvraćao rukave od košulje i stajao pog:rbljen - pad 
sivim praonikom, koji. je bio položen, na klupi od.^eći, 
kako : danas, tako i sutra i kroz duge. godine. Ortđa je 
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provukao stazu kroz vlažnu kosu, a kad je to svršio, 
sjeo je za stol d3 jede. Kao što je on svršavao svoj 
posao, a gdjekada i više, nego što je trebao, imala je 
svršiti i njegova žena, koja je doista i svršila, i jelo 
je stajalo na stolu. Da li se što osobito dogodilo, o 
čemu bi se moglo govoriti? Jest, koješta. Na primjer: 
polir je došao u oštar sukob sa graditeljem. Gospoda 
misle, da nešto razumiju, a ne razumiju ništa. Polir 
to mnogo bolje razumije. No, onda je graditelj oti¬ 
šao. To je sve, o čemu se moglo govoriti. Još i to: da 
je polir rodom iz okoline njihova sela. Hermann je 
to ispripovjedio i još koješta slično, pa je dalje jeo, 
podupirući se rukama o stol, jer umomost ispija kosti. 

Ella je pripovijedala više; njezin je dan, doduše, 
bio isto tako dug kao i njegov, ali je doživjela dvo¬ 
struko toliko, koliko on. Jedno je dijete bilo spašeno 
iz rijeke Saale; igralo se na mostu, gdje je skočio na 
nj jedan pas, a ono palo u vodu. To je vidio neki fini 
gospodin, skinuo žaket, skočio za djetetom i spasio ga. 
Ella je rekla: »fini gospodin, bolji čovjek«. Tim je 
riječima ona označivala i ljude, kod kojih je služila. 
Dalje je pripovijedala, kako su krumpiri skupi, a 
grašak kod trgovca rđav; octa je imala samo još za 
danas, »sutra morat će poći po novi«. U takvim su raz¬ 
govorima oni provodili vrijeme. Nikada nisu jedno 
drugom govorili, da se vole. Noću su ležali u istom 
krevetu, jedno do drugoga, a kad je njega spopala 
želja, ona joj se odazivala. Kad bi to bilo svršeno, 
zaspali bi, malko umorni. Oni nisu mislili na djecu, 
ali kad bi se koje rodilo, ne bi bilo drugačije nego kod 
drugih ljudi. Muž i žena žive skupa, pa onda katkad 
dobivaju dijete, a katkad ne dobivaju. Oni nisu znali, 
tko to tako određuje i da li to ovisi o njima, hoće li 
dobiti dijete ili ne će. Takvi su oni bili. 

Tako je prošla sedmica do nedjelje. Ima trenutaka, 
koji su vrlo lijepi i na koje su Hermann i Ella čekali. 
Takav je trenutak u petak naveče; radnici prestaju 
s radom na gradnji i odlaze u graditeljsku đaščaru. 


gdje polir dijeli plaću. Hermann prima novac u žutoj 
kesici, malo stane u glavi računati, a onda ju otvori 
i počne brojati. Ovoliko je zaslužio. U onim srebrnim 
i papirnim komadima leži nešto: čitava sedmica. Usta¬ 
janje u pomrčini, polazak na posao, tisuće komada 
kamenja (od kojega ostaju još čitavi kupovi}, kuća je 
nezasitna i kao da guta kamenje. Sve to ispunjava 
sedmicu. A osim toga još: umorna leđa, ispucane 
ruke i upaljene oči od crvene prašine. Čitavu sedmicu, 
po deset sati na dan. Sada je petak i sve je izraču- 
nano, on je eto toliko zaslužio. »Ima radnika, koji se 
vraćaju kući puni veselja«, mislio je on, čovjek sa 
sela, »i svraćaju uz put u kakvu malu krčmu, u za¬ 
dimljenu sobicu, gdje zastaju odmah pred krčmaro- 
v.im stalkom i piju, puni veselja«. A čovjek sa sela, 
ide pravo kući, s rukom u džepu i sa žutom kesicom u 
ruci. Njemu se to čini velik novac. On je sa sela, gdje 
ljudi sasvim drugačije misle o novcu; ondje groš sa¬ 
svim drugačije zveči, jer je rjeđi. Petak je, dakle, lijep 
dan. Još je ljepša subota, a potpuni mir dolazi u ne¬ 
djelju. 

U nedjelju su dulje spavali, a kad bi Ella ustala, 
ostajao je on još u krevetu, onako između sna i pro¬ 
matranja sobe i namještaja u njoj. Zrak je bistar i 
mirnije je nego inače. Zvona zvone, a ljudi odlaze u 
crkvu. Na selu su oni često polazili crkvu, no ovdje 
su to propuštali, barem on. Ella će još katkada i htjeti 
da pođe i prisilit će njega. Onda će sjesti u jednu 
klupu, pjevat će pjesme i slušati pastora, a da ga ne 
će razumjeti. Ali će biti umireni, jer ono, što se ne 
razumije, čovjeka jako umiruje. 

Hermann leži u krevetu. Ella sjedi na stolici s ka- 
venim mlinom među koljenima i melje. On se gotovo 
opet zanosi u san uz jednolično šumljenje mlina. Kao 
iza kakvoga prozora vidi on Ellu, kako se mota tamo- 
amo, sluša, kako kipi voda i kako Ella kucka ormari¬ 
ćem samljevene kave po loncu, da se sva kava izaspe 
u lonac. Neka ustane! veli Ella. On ostaje još rieko- 
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liko trenutaka sjedeći na rubu kreveta,, oblači hlače, 
prijeđe rukom preko lica i opazi, da bi se-morao bri¬ 
jati. 1 zakvači stari komad remena, od konjske orme, 
o jedan čavao, prevuče nekoliko puta britvom po re¬ 
menu, .uzme malo tople vode i skine ogledalo sa zida, 
postavi ga na dasku od prozora i počne se brijati. 
Tako, kao on, briju se svi ljudi u kući, sjedaju kraj 
prozora i slušaju nedjelju, - Gotovo bi se moglo čuti 
grebanje. britava. Iza toga čini se čovjeku kao da mu 
se. koža na licu malo zategla. Hermann skida košulju. 
Koža mu je sasvim bijela, samo sjene, mišića izbijaju 
tamnije- On se umiva. Hladno mu otječe, nekoliko 
kapi u hlače. Oblači čistu košulju, koju mu je žena 
postavila na rub kreveta. Košulja je svježa, pa mu to 
godi,'zavrne . ogrlicu, podsuvrati rukave i sjedne za 
stol. Tako se, eto, počinje život nedjeljom. , 

Jeli.su i pili. Iza toga pošao je on u podrum ; —- jer 
su već i podrum dobili — naši ječe drva, što. ga je bio 
donio sa sela, Govorio je s nekim ljudima u podrumu. 
Došao je sa sela, pa je teško bilo ovdje što početi. 
Grad je bio kao neka šuma, a on pun straha od ža¬ 
mora i šuma. Ljudi u ovoj kući vidjeli, su drugih 
stvari nego on, pa se. on sebi uz njih pričinio vrlo 
skromnim. Tako je bio jedan među njima, koji. je, 
kap drvodjelja, proputovao kroz cijelu Njemačku i 
donekle zašao i u lfrancusku. Onda se opet povratio 
kući.; »đavo bi ga znao«, rekao je, »zašto pišam .prešao 
u. Ameriku, gdje bih se mogao obogatiti.;Nq. ovdje 
.sam imao jednu djevojku, koja je od mene bila za¬ 
nijela. Pa šta sam mogao?« Opet je bio pošao u svijet 
i nije se htio povratiti, nije mu se dalo: a . onda se 
opet vratio iz Švicarske i vjenčao se s, onom/djevoj¬ 
kom, koja je za njegove odsutnosti dobila;!još,,jedno 
dijete-, ali ne od njega. I sada stanuju, u ,ovpj kući. 
Bilo, je sigurno, da ne će vjše ; izlaziti iz,qye : kućč, jer 
se rodilo još nekoliko djece, u svako ga je od njih 
dublje, sputavalo u bijedu. Ali je umio krasno pri¬ 
povijedati! I tako kap ovaj čovjek, svi su onj -imali 


poseban i život, posebnu sudbinu, a svaka je bila dru¬ 
gačija. Jedan je izgubio oko, a drugi ženu, a kad je 
ovaj uzeo sestru pokojničinu, pošto je bila tako slična 
prvoj ženi, otpočela je nesreća! Varala ga je. I sva 
je kuća znala, da ga vara. A on ju je volio samo radi 
toga; što je' bila slična prvoj njegovoj ženi. 

Sve je to slušao Hermann u podrumu, kad je u ne¬ 
djelju sišao po drva. A kad je došao gore, bilo ie već 
vrijeme objeda. Onda su jeli. Dok je -dna: prala štiđe 
i tanjuri, kvrcali u masnoj vodi, sjedio je on za sto¬ 
lom/Glava mu je bila klonula između ruku-, koje sii 
bile spremne da jti podrže, no glava še nijema njih 
obazirala. nego je klonula na stol. Onda je ležao 
na stolu ' kao; da plače. Ali nije plakao nego spa¬ 
vao. Nato je Elia pošla k susjedima : i : "ostavila 

njega samog. Tamo je čula, da se ' je brat'/gpš^iiđe 
Angermann, kojemu Se bio zametnuo trag-'- 'odje¬ 
danput javio'pismom ;iz-Ghicaga'. Pisao je; :;; dk i: će js'e 
doskora povratiti k njima, jer roditelja više tiljč iiiiao, 
a sestra je uvijek donekle i majka. Doći'će; ■ piše, 
možda slijedećega proljeća, jer je radilo ii J jedrloij‘ pi¬ 
lani. »Ali' su ovdje stabla malu drugačija nego kod 
VaS;<< ■' ' - ; : 1 

Kad Sd Ella povratila; podigao je Hermann glavti; 
kosa mu je bila sva uskušljala /pobrkana. Pošto su 
ispili kavu. pošli su malo u šetnju. Tako su upoznali 
nove ulice i prešli preko trga s lijepom starom crkvom: 
Ndstr dugo stajali pred njom, a nisu 1 hi : znah; kada je- 
židana i tko ju je Zidao, a nistt se ni raspitivali o ! to¬ 
me. Zastali’su na mostil i slušali žuborenje rijeke. 
Nisu Znali ni odakle ta rijeka dolazi, ni kuda teče. 
Bili su priprosti ljudi, a u njihovom selu bio je samo 
jedan potok, tako plitak, da je voda jedva pokrivala 
čovjeka,; koji bi legao u nj. Vidjeli su, da su kuće, 
ispred kojih su prolazili, bile raznolično građene. BilA 
je kući s vrtovima ispred njih, sa zaključanim že¬ 
ljeznim Ogradama i kipovima od ■kamena: Zastajali Su 
i stidljivo žurili u ukočenu nagost tih kipova. Bilo je- 
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kuća, koje su tek počele živjeti, boja im je bila nova, 
ikućna vrata su se otvarala bez škripanja, prozori su se 
sjali, a opeke se blistale od crvenila. Nisu imale još 
nikaikova zadaha, nikakove sudbine. Druge su bile već 
duboko utonule u život kuća i život je strujao iz njih, 
curio im je iz prozora kao životinjama, starim stvo¬ 
renjima, pjena i slina iz krezubih usta. Boja, koja je 
nekada bila nova, ljuštila se i otpadala. 

Tako su prolazili gradom, i Ella je tražila stan, u 
koji, bi se rado uselila. Kad su se već umorili, krenuli 
su natrag, a kad su stigli kući i Hermann otključao 
vrata, činilo im se, da su lijepo proveli nedjelju. U 
velikom miru sjeli su za stol i večerali, a ta je večera 
bila nešto bolja i obilati ja, nego što su je imali rad¬ 
nim danom. Kad su složili novine, legli su spavati. A 
poslije spavanja dolazila je nova sedmica. 

Kad su bile dozrele trešnje, pošli su jedne nedjelje 
kući, na selo. Ella je imala novu odjeću, koju joj je 
jedna žena u kući promijenila. Poslije dužeg vremena 
opet su vidjeli njive i ndao, koje se dotiče njivi. Žito 
je dobro stajalo, ali malo kiše ipak ne bi škodilo. 
Crkveni toranj već su izdaleka vidjeli; Hermann je 
rado išao kući. Ugledali su jednu livadu, s konjima. 
Hermann je znao, čiji su to konji. Stao je da ib po¬ 
broji. Bio je jedan novi među njima. Pronašao ga je. 
Na grabi sjedila su djeca, koja su ga pozdravila, jer 
su ga poznavala. Prošlo je već četvrt godine, otkako 
su se odselili. Mirisalo je po slami, a iz jednog dvo¬ 
rišta dopiralo je šuštanje, kao da je neki sluga gazio 
po sjeniku. Nedjeljom je, doduše, tišina i u gradu, ali 
je na selo sasvim drugačije tiho. Blistanje vjetrenika 
na krovu ... zelena voda, koja je odisala iz jaraka. . . 
duga seoska cesta ... pa kuća! Čežnja zatitra u njemu, 
kad je uhvatio kvaku. Još uvijek nije bila čvršće za¬ 
bijena. Premda nije umio iskazati, da ga je spopala 
čežnja za ostavljenim stvarima, za koje je njegovo 
Srce u istini bilo i stvoreno — zaokupilo ga je ganu¬ 
će, kad je pogledao dvorište i psa, koji je pospano 
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počeo mahati repom kao .učenik pred učiteljem, koje¬ 
ga niti voli, niti mrzi. Hermannu su, doduše, bile po¬ 
znate riječi: čežnja, tugovanje za očinskim domom i 
žudnja, ali ih nije izgovarao ni sada, ni ikada u ži¬ 
votu, makar se što dogodilo. On je živio, ne služeći se 
nikada riječima, koje drugi ljudi svaki dan motaju 
po ustima. U njemu, kao i u svim ljudima, bile su kli¬ 
ce svih riječi. Od tisuću hrastovih žirova, koji padaju 
s drveća, ne uhvate mnogi korijen, a od tisuću klic&, 
iz kojih bi mogle proklijati riječi, izrastava vrlo malo 
ti ječi. 

Prešli su preko dvorišta. Veža je bila hladna, a on 
kod kuće! Došla je domaćica, a iza nje i brat i poraz- 
govorili su se. Sjeli su za stol kao i prije i jeli skupa 
s njima. Ali je štošta bilo drugačije negoli prije. Fried- 
rich je govorio o novom plugu i o cijeni umjetnoga 
gnoja. Hermann se nije više mogao upletati u te raz¬ 
govore, jer je mogao govoriti tek o nošenju kamenja, a 
Ella o ljudima, kod kojih je služila. Sada je ovdje 
bilo već sve naknađeno, pa nisu trebali njih. Iza toga 
je Hermann s bratom prošao kroz staje. Miris, što ga 
je udisao, razbudio je u njemu uspomene na mirise, 
koje je već imao i to mu je razigralo srce. Gle, ima 
već i novih prasića! Jasle su u konjskoj staji bile po¬ 
pravljene, a vrata poduprta. Isto tako i plot u vrtu. 
Sve je to napravio sluga, koji je onomadne bio pošao 
u grad. »Niste li ga vidjeli?« A oni su došli iz grada. 
Da je tko zapitao Hermanna: »Hoćeš li ostati kod nas?« 
ali ga nitko nije zapitao, a kad ih je domaćica pozvala 
na kavu, oni su pošli u kuću. Nedjeljom su pred ve¬ 
čer oni uvijek bili u vrtu. Hermann je ondje istesao 
nekoliko klupa. S ivice vrta pucao je pogled daleko 
preko ravnice. Vrt je bio pun drveća, grmlje nabu¬ 
jalo, a cvijeće se rasplamtjelo kao da gori. Tamo je 
on ležao s djevojkom, s Ellom, i za čas se sve svršilo. 
Oni su stajali na ivici vrta, pas je jurio kroz grmlje, 
a žene čavrljale iza grmlja. Iz daljine se čulo neko 
sasvim tiho čegrtanje. »Šta bi to moglo biti?« zapitao 
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je-;Herp*anhv Ne će biti vršaći stroj, ; jer se' riedjeljćm 
ne vršLGTo jeiugljenik.:« ^ »No prije se to nije čulb 
tako-jasn«.«—- »Mora da imaju nove strojeve. Kažu, da 
su nakupovali nove zemlje, pod kojom ima ugljena.« -- 
»Ali to leži više na drugoj strani. Barem je tako uči¬ 
telj, govorio.« — Bilo je sasvim tiho čegrtanjc. 

Vratili; su se u kuću.' Šarlota je bila već postavila 
večeru: na- stol. Jeli su hladnog maslaca, mekog pile¬ 
ćeg 1 mesa> tvrdih kobasica, s kojih se koža gulila pras¬ 
kajući i kruha s brašnavim okrajkom. Lampa je Osvjet¬ 
ljavala lica. Svi su se osjećali svoji. Pas je sjedio pođ 
stolom,' Hermann ga je nogom dodirivao i bacio mu 
komad kosti.' U gradu to nije mogao, raditi. Tamo Mi¬ 
su, imali bogzna što. Kad su svršili s večerom, ustali 
su. Kad je odbilo osam. uzeli su mali zavežljaj, ^koji 
im je domaćica spremila. Iz staje je dopirala tišina; 
pomi ješana' sa zveketanjem jednoga đanea pospanim 
glasom;; jedine; životinje. Brat ih je malo otpratio, do 
kijžrne. Adieu! Bilo .se. već smračilo,■ a oni '>siu u sebi 
mislili, da je u gradu svjetlije. Ostavili su selo. Vje- 
trni i mlin: komadah je; noć. Hermann 1 izvadi: iz usta ; ci-s 
garu, Jer se začudio, kad mu se Ella uhvatila ispod 
ruke. Ali je ona to učinila, bez sumnje zbog zvjez¬ 
dane noći.: S: njiva su dopirali mirisi, i ljudski glasovi-; 
i Zov neke noćne životinje, Ella se radovala;: sto' šft 
opet "graćaju. Ona se bila vec srasla s gradom. "Začudo# 
radovao ose- i on stolu, koji će 'biti -osvijetljen-žutim 
svijetidm,: koje razasiplje čar na sirotinjski namje- 
štajv •koji- ne može skriti', da je njima siromaštvo bli¬ 
že,.-negoli išta drugo. Kod kuće im se ostavljeno selo 
još jedanput približilo, kad su razvezali zavežljaj i u 
njemu našli kolača, slanine i kobasicu. Sjeli su i opet 
jeli-,: i: 

Trešnje su sazrele, a kad su se obrale, došlo je dru¬ 
go-voće. Dani su prelazili preko grada, nebo se mije¬ 
njalo,:. seljak je kosio žito, a kad su polja ostala praz¬ 
na; vidjele s-u se bolje hrpe zemlje, koju; su razrovhle 
krtice i hrčči. No Hermann i Ella nisu mnogo ■učest-vo- 
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vali u promjenama godišnjih doba. On je nosio ka¬ 
menje, a ona ispirala tragove života iz tuđega rublja. 
Živjeli su. Kad se završio mjesec, odnosila je Ell a 
upravitelju kuće plavu najamničku knjižicu i malu 
najamninu. Kad su bili umorni, onda su spavali. Kad 
bi ih želja spopala, udovoljili su joj i onda opet spa¬ 
vali. Oni su poznavali život drugih ljudi u kući, a i 
njihov život poznavali su ljudi, samo to nije moglo 
biti bogzna što i mnogo se zasad još nije moglo o to¬ 
me izvijestiti. Živjeli su s drugima u siromaštvu. Ali 
budući da je u kući bilo ljudi još siromašnijih, koji 
su stajali na rubu konačne propasti, činilo se Her- 
mannu i Elli, da oni nisu siromašni, pošto o bogatstvu 
i tako nisu znali ništa. 

Gdjekada o podne ili navečer, kad je Ella imala 
pranje, dolazio je gospodin Anger.mann k njima i do¬ 
nosio vreću krumpira i jabuka, pošto je brat Her- 
mannov Eriedrich dolazio, a kako nikoga nije zate¬ 
kao kod kuće, predao je vreću Angermannu. Oni su 
se rijetko viđali, ali se nisu zaboravljali. Živjeli su 
u različitim dijelovima svijeta. Pod jesen je brat do¬ 
nosio krumpira i briketa, krumpir zabadava, ali su za 
ugljen morali plaćati i vrlo štedljivo živjeti. 

Kad je prošla jesen, došla je prva zima. Hermann 
je rano odlazio na posao. Bilo je hladno, maglovito i 
mračno; njegovi koraci razmrskavali su tanki led, 
koji se namreškavao na mlakama iza velikih kiša. 
Kad je pritisla zima i radnicima se na gradnjama ras¬ 
pucale ruke; ikad su budaci jedva mogli zemlju ras- 
kopavati, prestalo je građenje i Hermann je opet bes¬ 
poslen sjedio kod kuće. Bila je sva sreća, što je Ella 
sada imala dvije kuće, u kojima je posluživala kao 
dvorkinja i prala rublje. Kad je -prala, dvaput u sed¬ 
mici, onda je bilo sigurno, da će kući donijeti jela, a 
pošto je ona već bila jela, dostajalo je Hermannu 
jela za dva obroka. Ni drugi muškarci u kući nisu 
imali posla. Kuća se srozavala od zime, iz hladnih so¬ 
ba prodirao studeni zrak u bregove od katova i zatirao 
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žar u pećima. Zima je čučala na stubištima i u zaho¬ 
dima, od nje su se raspucavale vodovodne cijevi, sve 
se začepljavalo i ljude sililo, da se približavaju jedni 
drugima. Gdjekada su izlazili na ulicu, ali ih je hoda¬ 
nje zagrijavalo samo na čas, jer je posla bilo samo 
onda, kad bi snijeg zapao, pa su mogli odgrtati po 
ulicama. Hermann je također odlazio s drugima. Ne¬ 
kada, dok je još bio kod kuće na selu — kako mu se 
sada to činilo daleko! — jedva su po zimi izlazili pred 
vrata, a u stajama je bilo prekrasno toplo. Konji i 
krave stajali su na debeloj slami, a on dugo sjedio 
na sanduku sa zobi. Sada su stanovali u kući, s koje 
je od zime otpadao kreč, a u njihovoj sobi raspukao 
se zid, a pukotina se spuštala kao kakva rijeka. Izla¬ 
zio je s ljudima, koje prije nije ni poznavao i gledao 
sa srdžbom, kako se iz dimnjaka diže dim, koji obe¬ 
ćava toplotu i dobro jelo. Dani su postajali beskonač¬ 
no dugi, a noći — okružene od dugog i tamnog proš¬ 
loga dana i straha od sutrašnjeg. Hermann i Ella sje¬ 
dili su jedno prema drugom rano, dok je soba bila 
još hladna; on je gledao svoje ruke, koje su bespo¬ 
slene ležale na stolu. Jeli su samo kruh i čorbu, koju 
je Ella zaslužila. Dom se raspadao, nevolja je zabi¬ 
jala klinove u kućna ognjišta, a iz pukotina i rupa 
isparivala se nevolja s nesnosnim zadahom. 

Jedanput, dok je Hermann jednom sjedio u nekom 
drugom stanu, trudeći se da nauči jednu igru karata, 
došla su dva policista da odvedu jednog muškarca i 
jednu ženu. Bili su, veli, u jednom dućanu ukrali pet 
hljebova i nekoliko žemičaka. Čovjek, kad ih je vidio 
gdje dolaze, zaključao je vrata. Kuća se duboko nad¬ 
vila nad siromašnu sobicu, da sve vidi, da sve čuje i 
da ništa ne zaboravi. Ljudi su stajali na stepenicama, 
i Hermann s njima. Bila ga je spopala čudna drhta¬ 
vica. Vidio je policiste. Kod kuće, na selu poznavao 
je on jednog pandura, koji se nije činio jako potre¬ 
bitim, ali je svakako bilo sigurnije, što je bio ondje. 
Vidio je, kako su policisti potegli sablje i njima poku¬ 


cali na vratima. »Izađite!« Hermann jbi najradije 
skočio na njih i oteo im sablje. Kad netko gladuje, 
kao što gladuju svi u ovoj kući, zar bi trebalo da ni¬ 
šta ne jedu i da policija dođe, da ih kazni? On to nije 
shvaćao. Osjećao je, da su policisti tuđi u ovoj kući 
i da su joj neprijatelji. Udarali su na vratima i vi¬ 
kali, neka izađu, jer svojim otporom samo pogorša¬ 
vaju stvar. »Ne, ne, samo izvolite ući, ako što želite!« 
Policisti se izderu na ljude, da se raziđu: »Svi ste vi 
jednaki i znate samo krasti i varati.« Je li pod tim 
»svima« mišljen i Hermann? Oni su došli u grad, da 
rade i žive, a sada je pritisnula zima i nevolja. A zar 
■ zima i nevolja daju pravo druge ljude nazivati krad¬ 
ljivcima i varalicama? Grad je tako velik, pa ima 
beskrajno više kuća nego što ih je u selu s jednom 
dugom ulicom i nekoliko uskih puteljaka — a u gradu 
ima toliko ljudi, pa zar ne bi mogli pomoći gladnima? 
Čovjek u onoj zaključanoj sobi, kojoj na vratima uda¬ 
raju policisti, treba kruha, jer je gladan. Pa zar zbog 
toga da bude kažnjen? Tko to kažnjava? Taj bi mo¬ 
rao dobro poznavati toga čovjeka i znati, da on nije 
ukrao kruh od obijesti i samo, da pred nama pokaže, 
kako umije krasti, nego naprosto, što je htio jesti. 
Kako će biti kažnjen? Hermann se opet našao s dru¬ 
gim ljudima pred vratima tuđeg stana, osjećajući se 
tako uzbuđen i tako jak, da bi najradije one unifor¬ 
mirane ljude izbacio iz kuće. Bio je to strašan dan, 
pa mu nije ni palo na pamet, da pođe gore u svoj stan 
i pogleda, da se ne bi vatra u peći ugasila, jer se drva 
moraju vrlo štedjeti. Svi su stajali i čekali. 

Uto se začuiu koraci. Kuća se potrese. Još nikada 
nisu dolazili vojnici u ovaj pakao bijede. Sada su do¬ 
šli. Policisti opet dreknuše: »Izađite, sada su i vojnici 
ovdje!« Bilo je sasvim tiho. Kuća je podrhtavala od 
uzbuđenja. Vojnici udariše kundacima u vrata. I sva¬ 
ki udarac kao da je pogađao u lice svjetine, koja se 
potresla. Vrata se srušila. Izađite! Kad je jedan po- 
licist sa sabljom u ruci htio da uđe u sobu, plane je- 


50 


51 


dan hitac. Policist odbaci sablju čudnim kretom ruke, 
kao da se misli sigrati s njom i opet je uhvati, ali je 
sablja zveknula i pala na zemlju. Onda se policist 
sruši i ostane na podu ležeći. Odjedared nastade 
strašna tišina. Stenjanje pogođenog čovjeka zadre u 
lica svjetine, dajući im izraz ukočenosti i straha. 
»Predajte se«, vikne u sobu jedan vojnik, »jer ćemo 
inače pucati.« Iz sobe se začuje plakanje žene. Voj¬ 
nici provale unutra, začuju se hici, strahovita buka, 
zveketanje okana na prozoru, sve se to odbija od iz- 
buljenih lica. Dva vojnika srnu napolje i potrče niza 
stepenice; dolje poviče jedan za kolima i odmah se 
začuje kotrljanje. Vojnici iznesu jednog ranjenika, 
kojemu je visjela glava, kao da ne pripada više tijelu; 
usta su mu bila otvorena, kao da neprestano iz njih 
izlaze nijemi krikovi; ruke su mu se vukle po podu. 
Bio je mrtav. Najprije je ubio policista, a onda sebe. 
Žena mu je skočila kroz prozor i na mjestu ostala 
mrtva. Tri mrtvaca i sve zbog pet hljebova i neko¬ 
liko žemičaka. 

Uzbuđenje je prolamalo kuću kao pohota tijelo ka¬ 
kve prestarjele žene. Nije bio dan, ni mjesec, ni 
zima — samo se dogodilo jedno umorstvo; u sobi je 
ležala krv na podu, u dvorištu se smrzavala krv na 
kamenim pločama, koje su se bile raspuikle od zime. 
Mrtvaci su bili odneseni. Ispitivali su ljude, da li su 
što znali o krađi. Hermann osjeti, da bijeda ljude po¬ 
vezuje, pa su svi šutjeli, jer je ipak gdjekoji od njih 
nešto znao. Hermann je mrzio vojnike, on doduše 
nije koješta razumijevao, ali ga je — a da to nije 
umio izraziti — podilazio osjećaj kao da se provalio 
neki bezdan između njihova života i života drugih 
ljudi, koji ne moraju krasti kruh iz dućana, da 
imaju, što jesti. Kad je Ella došla, znao je on više 
nego ona, pošto je sve vidio svojim očima: crvena 
lica vojnika, bljedoću smrti na obrazu čovjeka, kr¬ 
vave mrlje u dvorištu, koje su bile oprane, kad je 
Ella došla. 


Kad su izašli na ulicu, stajali su ljudi pred kućom 
i govorili o ubijstvu. žar su što znali o tome? Ništa. 
A. ipak su o tome govorili. Da su samo govorili o 
bijednom čovjeku, koji se sam ubio. Oni su samo sa- 
žaljevali policista, a o čovjeku su rekli samo, da je 
pripadao »bagaži«, koja u toj kući stanuje. Hermann 
bi najradije spopao bič i rastjerao ih, jer je rečeno i o 
njemu, da pripada ovim ljudima, koji su same dan¬ 
gube i zločinci. On je bio seljak, koji je došao u grad 
da radi. A kad je došla zima, ostao je bez posla, jer 
su se novogradnje smrzavale. Zar je onda čovjek 
danguba i lijenčina? Siromašni su, to je znao, ali 
još nije znao, da u riječi »siromašan« leži nešto, o 
čemu oni, koji nisu siromašni, ne će ništa da znaju. 
Pogledao je druge muškarce i žene. O svakom od 
njih znao je ponešto, pa nije sve ni poštovao. Neki 
su od njih već i očajavali, kao da je svaka nada iz¬ 
gubljena. A ipak se Hermann osjećao dobro zaštićen 
u njihovom skupu i vezan s njima kojekakvim rđa- 
vim stvarima. Siromaštvo se za jedan dan udružilo 
u bratsku vezu, kad je provalila u kuću smrt i sila, 
koja je tu smrt prouzročila. Ali nije ostao isti dan. 

U prvi mah živjela je u pamćenju ljudi svaka po¬ 
jedinost strašnoga dana. Iza toga je koješta izblije¬ 
djelo: s gladom se zaboravilo. I Hermann je već što¬ 
šta zaboravio. Strašne stvari ne zadržavaju se u 
pamćenju tako dugo kao lake i dobre. Siromaštvo 
ima malo smisla za prošlost: njihova sadašnjost do¬ 
sta je gorka, pa proždere uspomene. 

Zima je bila teška. Kad je padao snijeg, Hermann 
se radovao i beskrajno je žudio za snijegom. A kad 
je pritisnula jaka zima, bio je potjeran u kuću. Rano 
su se uvlačili u krevet, a kad se jutro nije dalje dalo 
odmaknuti, mrzio je studeni zrak, koji je stajao u sobi 
kao smrznut i na oknima išarao ledene cvjetiće. Grad 
je ležao ukočen i neprijateljski. Hermann je prolazio 
ulicama kao što zvijer prolazi ukočenom pustinjom, 
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koja ne daje više hrane. Potrajalo je to dugo i oni se 
nisu više ni nadali kakvoj promjeni. 

Kad je zima prošla, znali su Hermann i Ella već 
nešto o gradskom životu, a oni dugi mjeseci utisnuli 
su se između njihovog pređašnjeg ‘i sadašnjeg života 
i učinili im nemogućim zaželjeti da se povrate opet u 
selo. Imali, su sada iskustava — a da ih nisu ni že- 
|j e b koja n e bi^mogli doživjeti u tišini ladanjskoga 
života.^Vec su prešli izvjestan krug života i privikli na 
drugačiju strpljivost nego što ju imaju ratari. Prona¬ 
šli, su veliku razliku između svoje gradske kuće, u ko¬ 
joj je bijeda kao zmija plazila uza stepenice i niza 
stepenice — i između kuća s vrtovima, sa svetačkim ki¬ 
povima [ psetom, privezanim uz ogradu. A najviše 
im je učinilo nemogućim, da bi mogli na selu živjeti 
kao prije —■ j e d n o iskustvo: sada su naime znal i, 
da su siromašni, što prije nisu znali. 

Kad je zima prošla, našao je Hermann zaslužbu 
kao željezničarski radnik na tračnicama. Kao četa ise¬ 
ljenika išli. su radnici uz željezničku prugu, oboružani 
budacima i lopatama, kao da ostavljaju grad i sele na 
jug. Popravljali su šljunak, mijenjali pokatranjene 
pragove i dovlačili tračnice. Vjetar je pirio preko na¬ 
sipa. Nadglednik je duvao u rog, našto bi oni sve po¬ 
brali na stranu i stali uz tračnice, da vlak može pro¬ 
ći. Tračnice su se previjale i zagrijavale. Hermann se 
je i tu učio. U početku mu se to činilo još težim nego 
nošenje kamenja na novogradnjama. Upoznao je dru¬ 
ge ljude, divlje, pustolovne, ljude, koji su se potucali 
od nemila do nedraga. Ovdje bi se mogao naučit go¬ 
voriti, ali je ćutanje bilo previše duboko u njega za¬ 
šlo i postalo kao neka herojska strast. Sunce je stajalo 
iznad njih, a sjena od oblaka zamračivala im je lica. 
Kad bi udarila kiša, promočila ih je, a koža im je 
gorjela, jer im je čas prije sunce isušilo tijelo kao i 
kruh, koji su o podne jćli. Kiša je sve stvari isprhnula. 
Hermann je kasnije, kad se prvi put vozio željezni¬ 
com, prepoznao na zemlji crnu garotinu, gdje su o 


podne zapalili vatru. Gledao je teretne vlakove, koji 
su pokraj, njih tako polagano vozili, da bi čovjek mo¬ 
gao skočiti i povesti se dalje s njima... Domahnuo 
je rukom ložaču, kojemu je lice bilo osvijetljeno ža¬ 
rom. Gledao je i spuštanje signala, koji su se obarali 
kao voće, koje opada, ali ti signali nisu padali na 
zemlju, pošto su bili zadržani naročitom napravom. 
Vidio je i brze vlakove, koji su prelijetali kao munje i 
kosu mu razbarušivali vjetrom, što su ga proizvodili. 
Na pojedinim vagonima bila su prilijepljena imena 
nekih gradova. »U tim gradovima ima kojekakvih 
čudesa«, govorili su neki. »Ta skupina od kuća i tor¬ 
njeva! Vlakovi zalaze, bez brige, u zemlju i u njoj 
prošume kao kakove rijeke.« Hermann nije poznavao 
velike gradove, a nije ni čeznuo za njima. Što se do¬ 
gađa onda, kad čovjek dođe u veliki grad, pa nema 
novaca? Ne može se raditi ništa drugo, nego što se 
radi i u ovako malenom gradu. Čovjek se useli u jednu 
kuću, u kojoj se prije nekoliko dana urušila tavanica 
u jednoj sobi. A šta se onda događa u gradovima kao 
što su Berlin, Pariz i Rim, kad je čovjek gladan i 
uzme kruha u jednom dućanu? Dođe policija. — U 
najboljem slučaju popravljati tračnice za one, koji 
imaju novaca i hoće da se izvezu izvan grada. Ali, 
što se događa ovdje. Prikrpiš se kakvoj djevojci, koja 
te više ne pušta iz svojih šaka. A osim toga, kakve su 
tu djevojke? Nikakve. Dođi u gradove, kakav je Pa¬ 
riz. Svake noći možeš imati drugu. A Hermann je 
svaki dan donosio kući, što je zaslužio. Za njega na¬ 
past nije bila velika. Gdjekada ga je želja spopadala, 
da sazna, što je bilo tamo daleko, gdje se tračnice u 
srebrenom blistanju sastaju, a zrak u podnevnom 
suncu podrhtava kao u strahu ili u pohoti. On se vo¬ 
zio na kolicima za šljunak kroz željezničku stanicu. 
Na peronu su stajali ljudi i čekali vlak. Nisu ga po¬ 
znavali, a ni on njih i nikako ne bi mogao s kojim od 
njih razgovarati. Sama tuđa lica. A sada je bilo isto 
tako kao na selu. Ni ovdje nije poznavao mnogo više 


ljudi, a ni razgovarao se nije sa mnogo više ljudi, dok 
je druge mogao samo gledati i gledajući ih, ovo ili 
ono zaželjeti... 

I taiko je od zime nastalo proljeće. Onako, kako je 
kuća dublje utonula u život, tako i ljudi. Da nisu go¬ 
vorili dialektom svoga sela, nitko ih ne bi držao za 
seljake. Ali je Hermannu ipak ostao korak težak, kao 
da ide preko oranice. Samo što oranice više nije bilo. 
Oranica se obratila u kamenje, a na kamenju ne pro- 
klijava nikakovo zrno. 


IV 

Kad je došao travanj, u ikojemu su Hermann i Ella 
preživjeli već čitavu godinu dana u gradu, nije Her¬ 
mann više radio u koloni željezničara, nego je opet no¬ 
sio kamenje na novogradnje. Bilo mu je milo da može 
raditi na čistom zraku, premda ni taj posao nije bio 
onaj pravi, kakav je on želio. Kad bi gdjekada pomi¬ 
slio što bi se kod njega i Elle moglo dogoditi, onda 
je dobro znao, da se više ne bi mogli vratiti na selo, 
ali je mislio i to, da ne bi htio ostati nadničar i nosač 
kamenja. Kad mu je netko htio da nađe posla u jed¬ 
noj tvornici, nije se htio toga primiti. Naprosto je za¬ 
zirao od poslovanja u tamnim strojarnicama, u kojima 
se je remenje provlačilo tamo-amo kao zmije. Zrak u 
tim strojarnicama bio je zagušljiv i otrovan, a on je 
tako rado radio pod vedrim nebom. Pod istim nebom. 

Oni još nisu imali djeteta. Ella je odlazila na dvor- 
bu. Više puta je govorila s kakvim čovjekom, kojega 
nikad prije nije vidjela, ali joj je posao bio isti kao i 
prošle godine. Ista su bila jutra, u koja je ustajala da 
Hermannu skuha kavu, isti podnevi i isti mirisi, koji 
su provejavali kućom. Spavanje, slast i umor poslije 
slasti, uvijek isto. Oni su se kretali u svom krugu bez 
straha i s istim mirom kao i drugi; navečer su čitali 
novine, u kojima su nalazili svaki dan novih stvari, 
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drugi su se ljudi rađali i ženili drugi, koje je ona po- 
.znavala, drugi umirali, a gdjekada je ona išla s po- 
Aorkom sve do grobljanskih vrata, da na plakanju 
drugih pripali svoje plakanje i svoju žalost, kao što 
vjernici svoju malu svjećicu pripaljuju na velikim 
svijećama. To je, dakako, moralo biti novo, a inače 
im se činilo čudnim, da se novine ispunjavaju uvijek 
novim vijestima. Zar se jednoga dana ne bi mogli 
sjetiti:.pa ovo smo isto već prije godinu dana čitali! 
No taj čas nije dolazio nikada, jer svijet proždire 
mnogo života i novi životi ulaze u opustjele rupe. Oni 
su doživljavali mnoge potresne stvari i iznenađenja, 
ali je sve to pogađalo samo njih, svijet nije slušao 
tuđe jade. Bili su to veliki i mali potresi, lijepa i ža¬ 
losna iznenađenja. Kuća je još stajala, samo što je 
bila dublje utonula u život. 

Hermann i Ella gledali su, kako su kola stajala 
pred kućom, kako su se tovarila i odlazila. Onda su 
dolazila druga kola, koja su se istovarivala: netko se 
doselio i došli drugi ljudi. Hermann i Ella gledali su ih 
s mirom, koji dolazi iza uzbuđenja skupa s novinom. 
Oni su govorili s ljudima, upoznavali ih i za kratko 
vrijeme bili su novi stanari primljeni u njihov krug i 
njihove su tajne bile svima poznate. Siromaštvo pod¬ 
nosi manje tajni nego bogatstvo. Jedan je odlazio, a 
drugi dolazio, i to sve između ishoda i zalaza sunca. 
Tako je jednoga dana došao opet netko u kuću lju¬ 
dima, koji su stanovali pokraj Reinhartovih, Anger- 
mannovima. Stigao je brat, za kojega je Ella već zna¬ 
la, da mu se prije mnogo godina zameo trag i da je 
od njega jedanput došlo iz Amerike pismo. I jednoga 
dana, eto došao. Kad je Ella o podne dolazila kući 
— Hermann je bio ostao na svojoj gradnji, jer mu je 
bilo daleko ići pješke — čula je već, dok je uzlazila 
gore, da se kod susjeda nešto događalo. Nije zvučala 
muzika samo dvaju glasova, koje je ona dobro po¬ 
znavala, i koji su bili prekidani nježnim dječjim gla¬ 
sovima. Zvučao je i neki novi glas, da, upravo je nad- 
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vi'kivao ona dva poznata glasa, koja su se obraćala u 
smijeh ili u poklik čuđenja. 

Ella je ušla u svoj stan, ali nije mogla ništa ra¬ 
diti od unutrašnjeg nemira, jer je neprestano slušala 
žubor glasova. Kad je gospođa Angermann došla 
k njoj, da ju pozove k njima i da popiju čašu vina 
s njenim bratom, koji se povratio, Ella se vrlo obra¬ 
dovala. »Pomislite, moj se brat povratio. Upravo, kad 
smo sjeli za stol, zakuca na vratima i on uđe. Došao 
je iz Amerike.« — Bilo je to nešto nečuveno. Iz Ame¬ 
rike dolazi čovjek u ovu kuću bijede i siromaštva! 

Ella pođe prijeko. Jedan čovjek u košulji sjedio je 
za stolom i pružio joj ruku. Ona je sjela i pila vina. Ah, 
bio je to muškarac sasvim drugačiji nego svi ostali, 
koje je poznavala! Neprijatno je mirisao po tuđini, iz 
koje je došao i koju je prošao, da dođe ovamo. Imao 
je pojas^ kupljen u Americi, sive, široke hlače i ša¬ 
renu košulju, sve to kupljeno u stranoj zemlji. Na 
mišici je imao tetoviranu sliku jedne žene, razgoli- 
ćene sve do prsiju. Pušio je kratku lulu. Kad se smi¬ 
jao, blistali su mu se zubi u smeđem, mršavom licu. 
Pričao je. Bilo je podne, Ella to nije ni znala. Bila je 
oprala krumpire, koji su još ležali u kablici, nož na 
stolu, a pregača na stolici. Ovaj se čovjek zvao Willy 
Matthias. U Americi, u Chikagu, zvali su ga samo 
Willy. Odande je došao, a stvari, koje je imao na se¬ 
bi, kupio je u tom gradu. 

Willy je nadmašivao sve, dolazeći iz daljine, o ko¬ 
joj ona nije imala ni pojma, ni Angermann ovi, ni 
Ella. Na selu nije nikada -bio čovjek, koji je došao 
iz Amerike; najviše je dolazio u selo kakav vojnik, a 
oni su se već i tome čudom čudili. Kako se zove onaj 
veliki grad? Chikago. Mahnit grad. Ondje čovjek 
može lijepo živjeti, ako -otvori oči. Tamo su i velike 
klaonice. Vi ne znate, što je to? Uzbudljiva, mahnita 
stvar! Tisuću ovaca, tisuću svinja, tisuću goveda, sve 
zaklano, osoljeno i poslagano u limene kutije, koje se 
razašilju širom svijeta. Nažalost, nisam mogao ništa 


sa sobom ponijeti. Taj grad Chikago. Ulice neizmjer¬ 
no duge, bez kraja. Ovo kod vas i nisu ulice, nego 
krtičnjaci. Tamo stanuje tisuću ljudi u jednoj ulici, 
u jednom ždrijelu. Da, ždrijela su to bez imena, nego 
samo numerirana. Tako je sve. I što god je pripovije¬ 
dao, sve je bilo novo za Ellu, pravo čudo. Riječi su 
samo padale iz usta čovjekovih, koje je Ella dizala 
s poda i gutala ih, ah, kako je to prijalo mirišući p.o 
tuđini, po daljini, po nepoznatomt svijetu! Sve to, o 
čemu se nikada prije nije slušalo. Grad, u kojemu su 
oni stanovali, veći je od sela, iz kojega su oni došli, a 
Chikago je još veći od ovoga grada, a ima svari, go¬ 
mile od kamenja i cementa, koje su još veće od Chi- 
kaga. 

Willy je pripovijedao o brodu, kojim se dovezao, 
a koji je ogromna zgradurina, u buri i oluji, da se sve 
ljuljalo; o moru, o tvornicama, u kojima je radio. 
Nije mogao izdržati na jednom mjestu, nego je puto¬ 
vao kojekuda. Amerika je velika, pa obuhvata toplinu 
i zimu, koje čovjeka sprečavaju da izlazi iz kuće. Ima 
tamo kuća, koje su tako malene, da ih čovjek jedva 
vidi i kao da bi se mogao na njih potepsti, drvenjare, 
blockhousi se zovu, a ima i takvih, kojima se krov ne 
-može ni vidjeti -i koji deru oblake, iz kojih se spuštaju 
čitavi potopi -od kiša .. . Mississippi... lađe s kotači¬ 
ma, koje su stare kao oni sjedobradi kapetani na nji¬ 
ma. Da, da, Amerika je velika i čudesna. Na sjeveru 
napadaju na ljude vukovi i medvjedi, a na jugu mo¬ 
žeš vidjeti crnce na plantažama, koji ubiru snijeg 
s pamučnih grmova, a groznica ždere ljude. To je, 
eto, pripovijedao Will Amerikanac. Novaca, doduše, 
nije odande donio, ali je vino ipak mogao platiti. Ella 
nije još -nikada pila vina. Prijalo je osobito; iza neko¬ 
liko čaša misli čovjek, da na dnu čaše vidi čudnovate 
krajolike. Napokon misli da vidi ribe, koje iskaču iz 
mora, kao da ne će više nikakova posla da imaju 
s morem, u kojemu ipak mogu same da žive. Je li mo- 
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guće, da ima crkava, koje se ne uzdižu iznad sviju 
kuća? Kod njih, u selu, 'bila je crkva najviša zgrada. 

Ella je izašla iz sobe kao pijana. Amerikanac je 
gledao za njom. Bila je zdrava i jedra. Nekada se 
njena jedrina činila Hermannu ljepotom. Kuhala je 
večeru. Dugo je potrajalo, dok su se krumpiri skuhali. 
Slušala je muziku glasova iz susjedne sobe, našto su 
Angermannovi izašli u grad; i ona bi rado s njima po¬ 
šla. Kad se Hermann povratio, nije radio ništa dru¬ 
go, nego što je obično radio. Stao je kraj stola, podu- 
pr’o se jednom rukom i svlačio čizme na izuvaču; još 
je nosio teške čizme, u kojima je išao po njivama. 
Posuvratio je rukave na košulji, nadnesao se nad sivi 
praonik i oprao se frčući. Ella ga je salijetala onim, 
što je čula i što je u njenoj glavi već primilo čudesne 
oblike, koji su se nagomilavali jedni na druge. Her¬ 
mann joj se pričinio polaganim. Uspravljao se s na¬ 
porom, jer su ga krsta boljela, pošto je prenesao sto i 
pedeset vreća cementa. Kako je samo stajao pred 
zrcalom, dok je provlačio stazu kroz vlažnu kosu! Ta¬ 
ko polagano ... pravi seljak. 

Sjedili su jedno naspram drugoga. On je bio čo¬ 
vjek sa sela, pa ga nije moglo uzbuditi ono, što je 
slušao. Jeo je. A onda, kad je Ella čula, da su se su¬ 
sjedi opet povratili, prešla jek njima, to jest: k Willu, 
čovjeku iz Amerike. On je bio pažljiv, pa kad bi ona 
ispila čašu i jezikom o'blizala usnice, da slatkoću do 
kraja poliže, on joj je opet natočio. Njezin muž ma- 
šao se čaše i ispio je na dušak, a da nije ni riječi re¬ 
kao. A onda je čašu opet stavljao na stol. Amerikanac 
je imao šarenu košulju i isto tako šarenu kravatu na 
njoj. Sve iz Chikaga... Hermann je imao košulju od 
parheta, ispruganu crnim i bijelim prugama i sa pre¬ 
savijenom ogrlicom pod vratom. Na Amerikančevoj 
ruci sjao se prsten. Kad ibi prsten stavio pod lampu, 
blistao je kamen tako jako, da je svjetlost bacao na 
zid. Hermannu su bile ruke ispucane od zime kao one 
kamene ploče na dvorištu. To je Ella dobro vidjela. 


Kad je Willy pripovijedao, onda su rečenice iz nje¬ 
govih usta frcale kao iskre, koje su osvjetljavale či¬ 
tavu sobu. Hermann je šutio, a kad bi govorio, onda 
su rečenice padale s njegovih usana kao mrvice ili 
kao zemlja, koju čovjek otkida sa cipela. Dakako, slu¬ 
šali su i Hermanna, ali se odmah i zaboravljalo, što 
bi on kazao. Ono, što Willy pripovijeda, ne zaborav¬ 
lja se, šta više, čovjek bi mogao čitavu noć sjediti i 
slušati. U njegovim rečenicama čuju se po gdjegdje 
strane riječi, koje se ne razumiju, na primjer: wett, 
goddam i slične. Ne razumiju se, ali zato tim ljepše 
zvuče. Hermann je seljak, pa govori jezikom svoga 
sela. Ah, kako brzo prolazi ovako čarobna večer! Her¬ 
mann je zaspao, čim je legao u krevet; nije bio navikao 
ovako dugo sjediti po noći, a ujutro je morao rano 
odlaziti, jer su zidali napolju, izvan grada. 

Dani prolaze. Kad padne noć, leže Hermann i Ella 
skupa u krevetu, a u kući se čuje žamor, dok im san 
ne ukloni sve glasove. Ali je sada štošta drugačije. U 
kući živi jedan čovjek, koji zapravo ne pripada ova¬ 
mo: čovjek iz Amerike. On ne radi ništa, nego samo 
troši novce, da je pravo čudo. Sprijateljili su se, pa 
Ella često zalazi Angermannovima, a kad se bolje 
prisluhne, čuje se samo jedno zvono, glas pustolova, 
iza kojega prasne smijeh žena i njihovo udivljenje. 

Nedjeljom bi izlazili sa susjedima u šetnju. Kad 
bi prošli komad puta, svraćali bi se u kakvu gostioni¬ 
cu. Bila je prava radost gledati, kako Willy naručuje 
nešto za sve. Ljudi s drugih stolova pogledavali su 
na njih. Tko je mogao biti taj stranac sa smeđim licem 
i blistavim zubima? Nije ovdašnji. Ne — Ella bi naj¬ 
radije kliknula: — došao je iz Amerike, iz Chicaga, 
i već četiri nedjelje plaća za sve nas! Pa, zaslužio je 
novaca u U. S. A. Kad je plaćao, vadio je nehajno 
novčanik iz džepa i davao, povrh toga. još i konobaru 
napojnicu. Onda su oni ustajali, kao da su postali ne¬ 
što bolje tom napojnicom. A kad je Hermann plaćao 
— Bože sveti! — prevrtao je novac po prstima, jer 
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je imao druge pojmove o novcu, nego drugi ljudi. 
Danas je Willy pripovijedao o brodu, kojim se je^ vo¬ 
zio u Singapore. Opet drugi grad: Singapore! Žene 
su tamo sasvim smeđe i vrlo nježne. Palme i maj¬ 
muni! ... Kako je to dobro, da je Willy došao. Donio 
je života u kuću. 

Hermann je odlazio rano na posao. Ako novograd¬ 
nja nije ležala daleko od njihova stana, onda je o 
podne dolazio kući. Poslije objeda je malo prodrije- 
mao sjedeći na stolici. Za pola sata bi se probudio i 
opet otišao na posao. Inače je jeo tek navečer. Nije se 
ništa događalo, a njegovi su dani ipak bili ispunjeni. 
Ella je odlazila na'dvorbu. Amerikanac se još ondje 
zadržavao. Više puta su Hermann i Ella odlazili 
k njegovoj sestri, a gdjekada je on dolazio k njima, 
dok su jeii, a gdjekada i kad je Ella bila sama kod 
kuće. On se nije mislio još dugo zadržavati kod se¬ 
stre. Htio je opet da ode malo izvan Njemačke. Kuda, 
to još nije znao. Da doživljava i vidi nove stvari. Elli 
je uz te razgovore udaralo srce. Hermann ih je slu¬ 
šao, a kad su već bili zašli duboko u noć, on je zaspao 
pred njima. Tako je to teklo dan za danom. 

U to doba došao je jedan cirkus u grad. Kad je 
Hermann išao na posao, vidio je, kako šarena kola u 
beskonačnoj povorci dolaze od željezničke stanice. 
Vidio je tu kojekakve zvijeri, o kojima je doduše već 
slušao, ali ih vidio nije još nikada. Buka ulaska po¬ 
tresla je grad. Jednolični lanac dana bio je pretrgnut. 
Na velikom trgu podigao se čitav grad od kola. i ša¬ 
tora. Na uglovima ulica plamsali su plakati i prisilja¬ 
vali poglede na konje, koji su bili vjestacki iskićeni, 
njišteći iz crvenih njuški, i na ljude u širokim hlača¬ 
ma, koji su visjeli pod konjskim trbusima. Lavovi su 
ležali pred nogama čovjeka u smeđem fraku, koga su 
zvijeri kao psi slušali i pokoravali mu se. Ali na slije¬ 
dećem plakatu pucao je on na njih, a jedan deran je 
napisao na plavi dim pucnja riječ: BUM, da bi se 
moglo i čuti. Sjeverni medvjedi sjedili su na stolovi¬ 


ma i na podnožnjacima, a jedan od njih koturao se na 
jednoj velikoj kugli.' Hermann i Ella nisu još nikada 
tako što vidjeli. Njihove šetnje po gradu bile su sada 
prekidane mnogim stanicama pred plakatima. 

Katkada su i kod njih na selu znala osvanuti tako¬ 
đer ovako šarena kola, ali se boja s njih ljuštila. Ko¬ 
nji su bili jadni đogati, sivi od glada, i mršavi vranci, 
koji su izgledali, kao da ih je tko voštilom crno na¬ 
matao, a onda se voštilo rastopilo i otpalo. Muškarci 
u izapranim šarenim košuljama prilijepili su na ka¬ 
piji gostionice cedulju: »Velika predstava večeras u 
osam sati«. Mladi sluge i sluškinje s nekoliko seljaka 
stajali su u pomrčini i gledali te muškarce kako ska¬ 
ču. Jedan mlad momak, u izlinjaloj panterskoj koži,, 
prelomio je konjsku potkovu, koja je prije prošla kroz 
sve ruke. I razbio je jedan težak kamen. To se nitko 
od njega ne^ bi bio nadao, jer je izgledao vrlo slab. 
Onda, je došao jedan strašno namazani čovjek, koji 
je zbijao šale, ponajviše s djevojkama. Seljaci su bili 
već malo umorni, jer su rano išli na počin. Najljepše 
je bilo, kad su pustili majmune, koji su doista stva¬ 
rali strahovite komedije. I predstava se brzo svršila, 
»groš je vrijedila, i ništa više«, govorili su posjetnici. 
A sutradan dolazili su ljudi od cirkusa u prosjačenje, 
moleći sijena i zobi za svoje bijedne mrcine. Eto, to 
su Hermann i Ella vidjeli na selu, i ništa više. Zato 
su i oni, kao i cijeli grad, bili raspaljeni uzbuđenjem, 
koje je sijevalo sa plamenih plakata. Vidjeli su na 
ulicama strane ljude, koji su pripadali cirkusu i pred 
kojima bi drugi ljudi ustupali, kad bi oni ušli u kakav 
dućan. Bila su to tuđa lica s oštrim brazdama i razro- 
vanim čelima, kojih bi se čovjek mogao prestrašiti, a 
žene su im sve bile namazane. Mirisali su stvarima, 
kakovih nije bilo u njihovu gradu. Kad bi takav čo¬ 
vjek naišao, zastajali bi Hermann i Ella i temeljito 
ga promotrili s nemirnim očekivanjem i sa strahom, 
kao da bi taj čovjek mogao biti sposoban za najstraš¬ 
nije stvari. Oni nisu znali — a nisu ni mogli znati — 
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da one brazde na licu dolaze od nedovoljne zaslužbe, 
od slaboga jela i pila, i od zajedničkoga života s na¬ 
mazanim ženama. 

Amerikanac je provodio čitav dan na velikom trgu, 
a kad je dolazio kući, pripovijedao je, kako se veli¬ 
čanstvene stvari vide na tim predstavama: kakove ži¬ 
votinje, koje se inače nigdje ne viđaju. Na nekoliko 
muškaraca je naišao, s kojima je govorio engleski 
i koji su mu kazivali, da dolaze iz Baltimora. Tamo je 
i Willy već bio. U cirkusu će biti i Kineza, koji se da¬ 
du uhvatiti za perčine i baciti u manežu. A onda — 
ah, ne može se sve ni ispripovijedati između jednog i 
drugog jela. Ima i crnaca, s Atlasa, koji gutaju pla¬ 
men i nabacuju se noževima. Evo, kako oni to rade. 
Ovaj nož, dakako, nije oštar, ali oni to ovako rade. 
Pri tome Willy ustane i baci kuhinjski nož u vrata. 
Nož zadrhće. Jedan crnac stoji tako ovdje pred jed¬ 
nom daskom, a drugi nekih petnaest koračaj a dalje. 
Valjda dvadeset noževa bacaju oni jedan na drugog 
i svi se noževi zabode onom drugom oko glave, tik uz 
glavu. To biste morali vidjeti. Upravo veličanstveno. 
Pozivijem vas sve na predstavu. Willy je bio baš mo¬ 
mak od oka. Kad se Hermann vratio s posla navečer 
onoga dana, ikad su imali poći u cirkus, Ella je već 
bila obučena. Bila je sva bijela od uzbuđenja.^Her¬ 
mann se obrijao, što inače toga dana n.ije običavao. 
Cipele mu je Ella već bila očistila. On se umio i obu¬ 
kao novu košulju. Sve su to bile tako neobične stvari, 
koje su se izvršavale samo nedjeljom ujutro. Ali kad 
ljudi idu u cirkus — a ne plaćaju za to ništa onda 
je svakako blagdan. I posti su k Angermannovima, 
sve je bilo spremno i oni ostaviše kuću. 

Ulice su bile pune svijeta. Hermann i Ella pozna¬ 
vali su ulice i išli su po njima kao i drugi ljudi, koji 
su u gradu rođeni. [Već izdaleka ćula se muzika. Oni 
u cirkusu, dakako, imaju posebnu dobru kapelu. Sve 
se više svjetina komešala oko cirkusa. Willy se pro- 
tiskivao kroz gomilu, po njegovim rukama, pogledima 
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i riječima vukli su se drugi. Ellu je on uhvatio; osje¬ 
ćala je njegovu ruku i sva se zagrijala. Kad se okre¬ 
nula, vidjela je Hermanna s mirnim licem, kao da ide 
kroz kakvu šumu i gleda stabla, koja bi se imala obo¬ 
riti. Willy ih na čas ostavi i pođe po karte. Bilo je 
toliko svijeta. Oni nisu ni mislili, da u gradu ima to¬ 
liko ljudi. No sada su bili svi na okupu. Kroz žamor i 
buku, kao iza kakvoga zida, čuli su duboko rikanje. 
Willy, koji je s ljubičastim ulaznicama u ruci išao na¬ 
prijed, okrenuo se i doviknuo im: »To riču lavovi«. 
Rikanje zvijeri bilo je u takovoj blizini, da su mi¬ 
slili: odjedanput mogu lavovi iskočiti i sve ih razde- 
rati. Struja ih je dalje nosila, dok nisu na vratima 
velikoga čadora odahnuli. Ondje su biljeteri u plavim 
uniformama otkinuti komad od njihovih ulaznica. Iza 
njih je nebo bilo zagasito plavo, a drveta su već ba¬ 
cala mrak na ljude. Hermannu i Elli pričinio se 
okrugli prostor ogromnim, pa se ne bi usudili potražiti 
svoje mjesto, da nije ondje bio Willy. Posjedati su. 
Odnekale je dopirala' muzika u bučnim tonovima, ali 
su oni to jedva i čuti. Uši su im bile začepljene od 
strašnoga žamora, koji je čitav prostor ispunjavao i 
sa svih se strana na njih rušio. Sve je bilo crno od 
ljudstva, a lica kao biserje, nanizano u nizove drvenih 
klupa, čuti su se krikovi ptica i glasovi konobara i 
djevojaka, koji su nuditi pivo i čokoladu. Hermannu 
i Elli nisu dostajale oči da sve vide, nego su lutale 
kojekuda kao zatvorene životinje. Willy ustane i do- 
mahne rukom; veličanstvene je kretnje imao taj čo¬ 
vjek. Ovamo! Digao je ruku: pet čaša piva! Hermann 
uze piti. Kroz šareno staklo vidio je cirkus iznakažen 
i strašan. Počeo je otkidati pogled od gomile i potra' 
žiti pojedine stvari. Pogledao je na svod cirkusa, koji 
je stajao visoko i širio se daleko kao nebo. Pričinilo 
mu se to nebo višim, nego što je ikada bilo ono nebo 
napolju. »Odande gore«, dovikne mu Willy, koji je 
sjedio kraj Elle, »bit će kasnije bačen Kinez u cir¬ 
kus, uhvaćen za perčin«. Strašan čar vladao je u tom 
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gadom, u kojemu su sjedili kao zarobljeni i ^morali 
gledati sve, što bude došlo. Hermann nije ništa ra¬ 
zumio o uzetima, koja su visjela kao zmije, o ljestva- 
ma i žicama. Ali mu se činilo sve mogućim, pa je mi¬ 
slio, da će ljudi tamo gore trčati s glavom okrenutom 
prama zemlji. Willy se gdjekad priklanjao njima i 
dovikivao im nešto, što se činilo još. tajanstvenijim. 
Gutač vatre! A oni po zimi nisu imali ni dosta kruha 
da jedu. Jedan čovjek, jedna žena i jedan policist po¬ 
ginuli su zbog pet hljebova. 

Nešto je zaudaralo. Čudan zrak, koji nije mirisao 
ni po žitu ni po zemlji. Ljudski i životinjski zadah. 

I opet je nešto riknulo. Hermann je sjedio na drve¬ 
noj klupi, koja se pod njim previjala i podrhtavala 
kao neko živo biće. Držao je čašu na koljenu i gledao 
dolje. Struja ljudstva neprestano je zapljuskavala u 
cirkus. Pred okruglim manežom ta se struja razdva¬ 
jala i utjecala u kanale redova. Muzika je na čas pre¬ 
stala. U tim pauzama provalio bi nov krik,^a katkad i 
oštro rikanje, koje je kao grom prolomilo žamor i ra- 
zagnalo ga. Onda je nastupio casak tišine. Heimann 
se osjećao umiren. Buka i žamor izgubise svoju stra¬ 
hotu. On je gledao žuti pijesak pilovine, po kojemu 
,su radili ljudi u uniformama. Na jedan nevidljivi 
znak svi potrčaše i postaviše se u ukočene redove pred 
ulaz, koji je dotle bio zatvoren. Hermann je gledao 
lica kao mjesece i zvijezde. Svi su gledali na praznu 
ploštinu i na ulaz. No kad je žamor opet htio da pre¬ 
vlada, počela je muzika opet svirati probijajući si put 
kroz ljudstvo, oborila sve žamore, koji su se^ kao jata 
ptica razbježali, dok se nisu sklonili u mračnu poza¬ 
dinu čadora. Bučan marš projuri redovima, svi su ga 
čuli i svagdje se upalio plamen očekivanja. Glasnije 
začuje se krik životinja, kao da su čekali iza tanke 
stijene da samo navale. Počela se predstava. 

Hermann i Ella, nisu više bili sami i u sebi: postali 
su sićušnim dijelovima jednog golemog oka, koje. kao 
da je oduzimalo snagu životinjama i ljudima, koji su 


provalili u cirkus, kao da je pijesak žute pilovine slo¬ 
bodno tlo pustinjsko. Odjedared su se sve životinje 
postavile pred bič jednoga čovjeka, koji je bio u 
crnom odijelu. Njemu za volju sve su poklekle, a 
onda se opet digle. Muzika kao da ih je počela gla¬ 
diti, a onda sa brzim taktovima pojurila na konje, na 
kojima je na slabinama četka išarala čudne šare. Iza 
toga su se sve postavile pred onog čovjeka, hrbat uz 
hrbat sa crvenim perjanicama na glavi. Gledaoci, 
koji su pratili igru, odjedared udariše u bjesomučno 
pljeskanje, našto se onaj čovjek duboko pokloni kao 
da se je prebio u polovici tijela. Konji istrčaše, našto 
izađoše clowni. Kad se brijeg smijeha na njih htio 
srušiti, odbiše ga oni kretnjom ruku. 

Hermann je bio .sasvim izvan sebe. On je dobro 
poznavao konje, pošto ih je mnoge godine uprezao u 
kola i u plug, pa je znao, što se od njih može očeki¬ 
vati. No ovo mora da su bile neke druge životinje. On 
je neprestano gledao kojekakova čuda: ljudi su se pre¬ 
vi j ali, kao da ih spopadaju neizlječivi grčevi, a pla¬ 
men je sukljao iz usta crnih ljudi. Vidio je rešetke, 
kojih još čas prije nije tamo bilo, a u njima je jedan 
čovjek silio lavove da skaču kroz kolutove i da rade 
sve, što im on nalaže. Pošto je taj čovjek mogao la¬ 
vovima, koje je Bog stvorio u časovima srdžbe, za¬ 
povijedati, možda bi mogao zapovijedati i samom go¬ 
spodinu Bogu. Čovjek u smeđem odijelu bio je čarob¬ 
njak, koji je neprestano ubirao pljesak sa ruku gleda- 
cama. Iza toga nastade pauza, da se ljudi na čas od¬ 
more i odahnu. 

Ljudi su počeli obraćati lica jedni prema drugima, 
ali kao da su one nečuvene stvari prevukle neku novu 
kožu na ta lica, tako da su se jedva prepoznavali, či¬ 
neći se tuđima. A onda se predstava nastavila. Tisuću 
očiju upiralo ise u čovjeka, koji je na biciklu prelazio 
preko užeta. U pljeskanju kao da se izražavala za¬ 
hvalnost, što su se ljudi oslobodili od straha, da ne bi 
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čovjek pao i slomio vrat. Skakačica Atalanta ponijela 
je na svom lijetu Hermannovo srce i bacila mu ga 
natrag, kad je sjela na uže. On joj je zahvalio. Uz¬ 
buđenje se malo utišalo, pošto je tu večer postalo nor¬ 
malnim stanjem. Tama podiže krov čadora u noć, a 
prostor cirkusa postade neizmjernim. Na trapezu tre¬ 
perile su dvije lijepe, vitke djevojke kao dva zelena 
lista, koja nisu mogla da se otkinu od drveta, na ko¬ 
jemu su izrasla. Tišina se pod njima raširila kao ka¬ 
kva mreža, a rikanje zvijeri u kavezima pričinilo se 
jačim. A u tom trenutku vikne jedan glas: »Vatra!« 

Odjedanput, tišina se nije više razastirala u mane- 
ži, nego na podu, ispod drvenih klupa, gdje su je 
burni koraci zgazili. Klupe se stadose prevrtati. One 
dvije djevojke, na trapezu još su treperile, moleći 
aplauz, ali se nitko više nije na njih osvrtao. Čovjek 
u crnom odijelu srne unutra i podigne ruke: vidjelo 
se, da nešto viče. Muzika je neprestano dalje svirala, 
ali je buka razbijala njene tonove u tisuću komadića. 
Val' ljudstva nabujavao je, podigao čovjeka, čije su 
ruke pokazivale prama stropu, i njega odnesose. Iz 
neopisive začaranosti Hermann se trgao i bio ponesen 
s drugima. »Ella!« vikao je, ali nije ništa ni vidio 
ni čuo, nego samo sve jaču grmljavinu, koja je 
bila glasnija nego jesenska bura. Osjećao je, da ljudi 
leže pod njegovim nogama i da ga potezu dolje. Onda 
se nije mogao dulje držati, nego je pao na tamnu, 
vlažnu zemlju. Ali se iskobeljao i udario glavom o 
nešto. Iznad njega je grmljelo. Osjetio je neku stijenu 
i počeo uz nju glavinjati. Bila je to stijena cadora, 
koja je popustila i on se provukao ispod nje. ^ 
Noćni vjetar udari Hermannu u lice kao vlažna i 
topla psećja gubica. On zadrhta. Potrči opet, ugleda 
plamenove, kojih nije bilo, začuje praskanje, koje se 
nije čulo i nabasa na crni i bučni zid: ljude. On se 
uspravi i zaplače od straha, bola i uzbuđenja. Vidio 
je čitave bujice od ljudi, kako izviru iz čadora, kao 
da je to neki brijeg. Ljudi su ležali na. zemlji, i 
dok je bujica preko njih prelazila, ležali su i dalje ne¬ 


pomično. Malen oblak dima dizao se iza čadora, ali 
cirkus nije gorio. Na noćnom vjetru vijorile su se 
zastave, stvarajući od njih sablasti. Vojnici su doju¬ 
rili i donosili ljude iz cirkusa, vatrogasci došli sa svo¬ 
jim kolima i sve je izgledalo kao kakav boj. Gomila 
se skupila oko cirkusa. Radoznalost rastjerala stravu 
sa lica. Hermann, čim je došao k svijesti, opazi, da 
nigdje nema Elle. Obilo ga znoj. Mora ju tražiti. Ali 
gdje? »Ella!« Borio se kroz redove. Optrčao je oko 
cirkusa i stao piljiti u ranjenike, ikoje su iznosili. Bilo 
je i žena među njima. Ali Elle nije bilo. Ta, zaboga, 
Willy je sjedio pokraj nje. On je snažan momak, pa 
ju je zacijelo iznio napolje. Ali ga nada nije mogla 
zadovoljiti. Noć nije imala zvijezda ni sati; njena ta¬ 
ma bila je razdrta, a san razbijen. 

Hermann je išao dalje naokolo i vidio, kako se ljudi 
polako razilaze, a struja udara natrag. Možda je Ella 
već kod kuće? Hermann pođe ulicama. Svakoga je 
pogledao, a nitko nije bio Ella. Bar da naiđe na Wil- 
lya. Nije mogao dalje izdržati da ide polako. Potrčao 
je. Skinuo je plavu kapu. Vrata od kuće bila su za¬ 
ključana. Kako je mirna bila kuća i kako je san iz nje 
strujao! A da su oni bili ostali kod kuće, i oni bi spa¬ 
vali. Vrata su bila zaključana. Možda je već sve če¬ 
tvoro bilo kod kuće? Ili je netko drugi Elli otključao? 
On otključa vrata i uđe u tamu; ni o što se nije okrz¬ 
nuo. jer ga je običaj vodio. Srce mu je kucalo. Bilo 
je tamno i vrlo tiho. On pozvoni na vratima. Vrata 
su bila zaključana, a ni iznutra nije bio ključ u bravi; 
on rine ključ, a unutri ništa nije ispalo na pod. On 
uđe. Mrak je bio. »Ella«, poviče on, »Ella, jesi li 
već tu?« 

On užeže žigicu. Noć se .razbjegne kao štakori u 
kutove. Krevet je bio prazan i čekao one, koji bi u 
njemu spavali. A nikoga nije bilo. Noć nasrne na 
maleni plamečak i zadavi ga. Hermann zaključa stan 
i opet izađe. Ali Elle nije našao. 
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Hermann ponovo obiđe cirkus. Rijeke ljudstva bile 
su otekle i ostavile iza sebe samo malene mlake. Ne¬ 
mir uhvati Hermanna za ruku i stade ga čitave sate 
potezati unaokolo. A onda se opet našao pred kućom. 
Bila je još uvijek zaključana. U mraku je napipao 
put do svoga kata. Srce mu je udaralo na usta. Po¬ 
zvonio je navratima. Nije nikoga bilo. Otključa vrata, 
uđe d pripali svijetlo. »Ostavit cu vrata otključana, da 
Ella može ući.«'Onda se razodjene i legne u krevet. 
»Ella«, rekao je, »čekaj, dok upalim svijeću.« 
»Ostavi to, nije potrebno.« — »Svagdje sam te tražio. 
Gdje si bila?« — »I ja sam tebe tražila«, slaže Ella. 
Willy ju je izveo iz cirkusa, pa su pošli u šumicu. Ta¬ 
mo su se zadržavali... Hermann je vec spavao,^a Ella. 
ležala otvorenih očiju. Noć je tamna, a drveće sumi u 
šumici ulijevajući u ljudsko srce čudan strah ... 

V 

Ujutro izgledalo je sve drugačije. I sami su se ču¬ 
dili, kad su ustali. Strašne stvari ležale su između 
jučerašnjeg i današnjeg dana. Kao sto je vjetar pred 
kućnim vratima raspršio donesenu slamu, tako su 
Hermann i Ella bili jedno od drugoga otkinuti. Tra¬ 
žili su se, a nisu se mogli naći. A kad je on umoran 
od očaja legao da spava, ona je došla s teškom jed¬ 
nom tajnom. Ali se on radovao njenom dolasku. Nije 
joj rekao, da ju voli. Za čitavoga svoga života nije joj 
to rekao, ali se je njegova nježnost budila u oblici¬ 
ma, koji su se možda mogli pričiniti grubima, ali se 
je njih dvoje razumijevalo, jer svaka žena znade, ka¬ 
ko njezin muž shvaća ljubav i kako ju izražava. To 
je tako kod sviju, koji od ljubavi prave umjetnost ili 
kakvu umjetnu strast i kod onih. koji o tome ne ka¬ 
zuju ni jednu riječ i umiru, a da to ne kažu — oni 
ljube onoga, s kojim su sve dobro i zlo podnosili. To¬ 
ga dana osjetila je Ella poljubac Hermannov kao teret 
na neizrečene rečenice. 


Oni su oboje na svoj način sudjelovali u strašnom 
dogođaju. Pošto su zdravi i čitavi izašli iz požara, ja¬ 
vila se u njima neka vrst zadovoljstva, što su sve vidjeli 
i sve doživjeli, a kad su otvorili novine i pročitali iz¬ 
vještaje o požaru, osjećali su kao da se govori o njima 
samima. Hermann nije zaboravljao te noći. Bio je to 
njegov najveći doživljaj; nikada više u čitavom svom 
životu nije bio upleten u tako strašnu stvar. Sve je to 
pohranio u svoje pamćenje, i nije dao ničim da bude 
odande istisnuto, čak ni ratom. Ni Ella to nije zabo¬ 
ravljala, još manje nego Hermann. 

Amerikanac je skoro iza toga otputovao. Nije mu 
se više dalo ostati u tako malenom gradu, a pošto su 
ga svi smatrali nečim tuđim i naročitim, nije ga nitko 
ni molio da ostane. Uoči dana, kad je imao da ode, 
došao je navečer još k Reinhartovima. »Sasvim je 
neizvjesno, kad ću se opet povratiti. A i šta da čovjek 
počne u ovako malom gradu? Svi poznaju svakoga do 
najmanje sitnice. Chikago i New York sasvim su ne¬ 
što drugo. Nitko nikoga ne poznaje, pa se može raditi, 
što je koga volja. Ako ti baš srce zaželi promjene, a 
ti pođeš na jug ili na sjever. Ima dosta mjesta. A 
gdje se ovdje može naći tako nešto? Dakle, odlazim. 
Svakako ću se javiti pismom«, reče i pogleda na Ellu. 
Drveće u šumici šumjelo je, ulijevajući u ljudsko srce 
čudan strah, a noć je bila kao krevet. Ella pogleda na 
njegovu ruku, na kojoj se blistao prsten. On ga je 
okretao na prstu, ali ga nije davao Elli. Dakle, ostajte 
mi zdravo! On ustane i popravi svoje duge i široke 
hlače. Tako je uvijek radio, kad je ustajao. Hermann 
nije pitao, kuda Willy odlazi. No i da je pitao: »Idete 
li u Cherbourg ili Amsterdam?« ne bi znao, gdje ti 
gradovi leže i što je s njima. »Mislim, da ću najprije 
poći u Italiju, gdje već dugo nisam bio. Iz Genove se 
lijepo može preveslati u Egipat. Pisat ću vam. Da ste 
mi zdravo!« 

Nikada više nije se čuo strani glas iz sobe, koja je 
ležala kraj njih. Čovjek bi ga mogao slušati djelu. 
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večer, a da mu nikada ne dosadi. Ne ce vise biti časa 
na stolu ni u njima vina, koje čini da stvari izgledahu 
tako uzbudljivo lijepe. Ne će se više nedjeljom odla¬ 
ziti u šetnju. On je otišao! Lijepa strana ptica slu¬ 
čajno je ovamo doletjela, na rukama su je nosili, da 
joj bude što bolje, da, čak se je mrvilo i vlastito srce, 
samo da ona ima šta jesti i ostati. Ali se ptica selica 
ne da zadržati. Prozor je otvoren, pa ona izleti. A'li se 
ne zaboravljaju lijepa krila i pjevanje iz daljine... 
pojas iz Chikaga i ona gola žena na desnom ramenu. 
Nikada se više ne će povratiti. 

Hermann i Ella živjeli su dalje. Brodovi se voze 
na Oceanu, a jedrenjaci kao velike, blistave ptice. 
Kad udari bura, jure lađe pred njom. Ovdje na kopnu 
nema bura ili se odigravaju samo u srcu, ali se o nji" 
ma ne govori. — Živjeli su dalje, a poslije nekoliko 
mjeseci, kad su baš sjedili za stolom, izjavi Ella, da 
je zanijela. Bio je mjesec svibanj. Dijete ce dakle 
doći u siječnju. Govoriti se o tome nema mnogo. Do- 
sad su bili sami, a sada će im doći dijete. Zar je mo¬ 
glo da bude drugačije? Muž i žena žive zajedno, pa 
jedanput tako dođe, a drugi put ne dođe. A daleko 
je još donde. U svemu devet mjeseci. Bio je svibanj, 
a oni su poželjeli, da zima ne bude zločesta, jer ce ih 
u siječnju ili veljači biti troje. 

Godina je tekla dalje, lišće je postalo bujnije, nebo 
vedrije, vjetar topliji, a kuća zapadala dublje u bi¬ 
jedu. Bijeli prozori postali su sivi, lampa je naslikala 
čađav krug na bijeloj tavanici. Tijelo ženino postalo 
je stanom djeteta, koje je dolazilo. Gdjekada je do¬ 
lazila vreća krompira, kad je brat naišao iz sela, mace 
nisu nikoga viđali iz sela: bili su ispali iz pamćenja. 
Kad su oni odlazili u selo, bio je dobro. Onda su bili 
tamo. Vrijeme leti kao prpošan pas ispred čovjeka, 
bježi u polja, a kad se izgubi, traže ga i pitaju: gdje je? 
I brat se pati na svojim njivama, jer se tu godinu mora 
braniti od zla vremena. »Ako zemlja dobro ponese, 
moći ćete dobiti novac«, rekao im je, kad su bili kod 


njega. »Onda ćemo se preseliti«, rekao je Hermann, 
»jer u gradu ima dosta stanova.« Ali žetva nije bila 
dobra, pošto je ljeto bilo odviše toplo i suho. Radnici 
na novogradnjama ležali su, promočeni od znoja, u 
hladovini; građenje je strahovito izrabljivalo njihovo 
siromaštvo. Kad je žito bilo pokošeno i uvezeno, Her¬ 
mann i Ella nisu mogli dobiti svoj novac. Bijeda ih 
nije puštala iz svojih šaka i sa svakim zalogajem sve 
su je dublje slagali u svoju unutrašnjost. Jedanput je 
Hermann sam pošao u selo, a kad se povratio, donio 
je kolijevku u sobu. Bila je stara: u njoj su nekada 
ležali on i brat i bratovo dijete. »Dobro će poslužiti; 
inače bismo morali kupiti još jedan krevet, a odakle 
da namaknemo novac, jer tko zna, kakva će biti zima.« 

Zima je bila loša, -baš kao i prošlogodišnja. Već su 
štošta iskusili o njoj: ustajanje u hladno jutro s teš¬ 
kim i promrzlim zrakom, rad, uz koji su im se smrza¬ 
vali prsti, pa večeri, kad su se rano morali uvlačiti u 
krevet. Žena je postajala sve teža, pa kad je ležao 
pokraj nje, osjećao je sve veću njenu oblinu — čudna 
stvar! Kad se prestalo zidati, sjedio je Hermann opet 
besposlen, dok je Elli postajao posao sve težim. Go¬ 
spođa poslodavka već ju je pitala, ne bi li ostala kod 
kuće s tako visokim trbuhom. Ali je ona ipak morala 
k njoj odlaziti, jer — oboje bez posla — ne bi se dalo 
ni zamisliti. 

Borili su se s bijedom; u njima nije više ništa ostalo 
od života na selu: postali su radnici, a kontinent, u 
kojemu radnik živi, zove se Bijeda. Hermann bi išao 
u svoje selo u poderanim cipelama; bile su još iste, u 
kojima je išao po njivama, bili su debeli poplati na 
njima. Kad bi :se smračilo, nosio je kući po zamrzioj 
cesti vreću s kakvom hranom. Jednom prilikom, kad 
se opet tako vraćao u grad, opazio je zeca, kako hram- 
lje preko ceste. Eh, da toga može uloviti! Kad se 
obazreo, činilo mu se kao da snježna tišina šumi. Po¬ 
tražio je kakav kamen i istrgao ga rukama iz tvrde 
zemlje. Zec je polako hramao preko ceste i ostao na 
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livadi ležeći u jednoj brazdi. Bio je ranjen i ostavljao 
je iza sebe tanak trag odjcrvi. Hermann skoci na li¬ 
vadu i maši se za njim. Životinja potrči dalje sitnim 
skokovima. Kako je zec krvario i snaga mu se trošila 
u skakanju, tako je i Hermannu hladan znoj tekao 
niz obraz, zadržavao se u obrvama i curio kroz cu- 
perke brade kao kroz kakvu šumicu, padao na zemlju 
i pojačavao njegovu pohlepu. Sasvim se bio razgrijao. 
Spopao je zeca, koji mu se bio odmah zavukao pod 
pazuho, gdje je bilo toplo. Ali Hermann nije mislio 
ni na što drugo, nego da mora zeca zatući, i zatukao 
ga je. Pri tome su mu se ruke zakrvavito. Kad je zeca 
pograbio, klečao je u brazdi. S ukočenim koljenima 
pridigao se i obazreo naokolo. Snijeg, poškropljen ka- 
pljicama krvi kao bijeli list papira, pucketao mu Je 
pod nogama, vrane su lijetale kao crne tockice u čo¬ 
vječjem oku kričeoi za nekom osvetom, koja im se 
nikada ne će ispuniti. Hermann je posrtao natrag na 
cestu i zatrpao zeca među glavice kupusa. Srce mu je 
tuklo u pomrčini, koja se u mlazovima spuštala na 
njive U njemu je brujala divlja radost, pomiješana 
sa strahom. Kad je ugledao gradske kuće, počeo je 
zviždukati. Ugrijao se. Svaka svjetiljka kao da ga je 
pozdravljala. Provest će sada nekoliko dobrih dana. 

Samo su ugljena imali malo. Njime su kuhali samo 
jelo, a onda legli u krevet. Krupnoća Ellina činila se 
svaki dan veća, pa se on morao stisnuti uza zid, da 
ona ima više mjesta. A zid je vrlo hladan. Do zla 

boga jadno doba. __ . . . 

Bilo je pravo čudo, da te godine nije zima potrajala 
onako dugo kao prošle godine. Hermann je. našao 
posla u jednoj tvornici. Hvala Bogu!^ Ali nije rado 
išao u nju. Zrak ga je tamo gušio, pošto je bio navi¬ 
kao raditi pod vedrim nebom. Sve je prije bilo bolje. 
Gdjekada ih je, doduše, opržilo sunce. I kiša ih je 
zalijevala, ali se kasnije nebo razvedrilo i zrak se 
pročistio. U njive se on razumijevao, a u strojeve 
nije, pa se zato i bojao njihove tutnjave. Bila mu je 
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neprijatnija nego nevrijeme u polju. Remenje je 
bjesnilo kroz zrak, pod je drhtao, a ljudi su morali 
vikati da čuju jedan drugoga. Žar, koji je dopirao iz 
peći, sažizao je odijela. Bolje od sve vatre u pećima, 
svakako je sunce, ali se ovo ne vidi kroz prozore fa¬ 
brike, koji su žicom isprepleteni. Hermann je radio u 
lijevnici kao neizučeni radnik. Dakako da je brzo 
shvatio, što ima da radi, a naučio je i nazive svih po¬ 
slova. Ali se nikada nije mogao osloboditi od nesi¬ 
gurnosti. 

Hermann je dolazio na rad, kao i drugi radnici, u 
ranu zoru. Prijeteći privlačio ga je ogromni dimnjak. 
Znao je od jučer i od pređašnjih dana, da će za čas 
zafućkati sirena, ali je svaki put zadrhtao, kad je 
reski fićuk prolomio tišinu. Varnice su ga obletavale 
i prorešetavale mu odijelo, a suze mu udarale na oči. 
Kad se približavala večer, odlazio je u dugoj koloni 
kući, nijem, sa zamazanim rukama i zaprljanim licem. 
Voda, u kojoj se umivao, bila je crni ja nego prije, a 
u praoniku naslagao se taman obrub. Svaki posao 
ostavlja u čistoj vodi svoje osobito blato. Tako je pro¬ 
šla prva nedjelja dana i on u petak primio plaću. 
Uviđao je, da nije primio mnogo za prekomjerni rad, 
ali je bio odviše umoran, a da bi pitao za razloge. 
Bio je odviše težak i premoren, da bi se mogao brinuti 
za radnike u tvornici, koji su se složili u svom neza¬ 
dovoljstvu i govorili o revoluciji. [Vraćao se, naprosto, 
kući. Bio je čovjek sa sela. I ako nije više razasipao 
sjeme po brazdama, ipak mu se u ruci zadržao osjećaj 
zrnja, koje omiče iz ruke. 

U siječnju bi imalo doći dijete. Ellino tijelo bilo je 
već toliko napeto, da nije mogla više vidjeti svojih 
nogu, kad bi dolje pogledala. A išla je na đvorbu još 
nekoliko dana prije poroda. Njena se gospođa već 
bojala, da se dijete ne bi rodilo u njenoj kući, ali je 
Ella znala, da samo soba, puna bijede i siromaštva, 
može biti mjesto poroda. 
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Uiutru jednoga dana, kad je Hermann već bio 

da naloži vat™, jedva je W «£ do- 
zvati susjede da potrče po primalju. Kad je ova m 
gla trgnuta iz sna iza dugoga bdijenja, bilo je dijete 
feć trn Izvršeno je sve, što je potrebno _ kod svakoga 
novorođenčeta i kod svake porodilje u svim zemljama. 

Rodilo se jedno dijete. U isto vrijeme, kad se ra¬ 
đaju djeca u Americi, u Australiji, u cadoru, potre¬ 
sanom od vjetra, koji dolazi sa visočma u Tibetu. Od 
jednoga će postati bankovni gospodin, _ od jednoga 
vlasnik ovaca, od jednoga gospodar vjetrova i sni¬ 
jega koji vije sa vrhova Himalaje, a od jednoga go¬ 
spodin, bogat siromaštvom. U istom času otpočet ce 

^KaTSH'ermann vratio kući, čuo ,i e sa stub^ta 

Znoj oblije Hermanna. On se radovao, a nije mislio 
na to, hoće li mu biti lako namaknuti hranu i za j 
tešce Bilo je vrlo maleno, a možda jos nije ni p 
padalo njima; tajna je uza nj prianjala još u strasnom 

obliku. Hermann pogladi EUu po 

dijete, kao da bi htio nešto prepoznati, al trijebilo 

ništa za prepoznavanje, nego da je dijete tu 
ST familija, kao i svaka druga. Ako « vec 

katkad mislili da se povrate u selo (nisu ™e na to 

_ sac Ja se Više to nikako nije moglo. .Dijete 

ih je kao sidrom vezalo uz grad. On i EUa pripadali 
su loš selu ali je dijete svojim prvim dahom upiio u 
sebi grad pa je bilo pouzdano, da će njegova sudbina 
biti drugačija od očeve. To dijete će njega nazivati 

^EUa 'ie htjela da se dijete zove Willy, a Hermann 
je na ti pristao. Kad se on jedanput povratio kuci 
stajala je Ella kraj ognjišta blijeda lica. On:se tome 
čudio, ali ako ona to može izdržati, neka joj bude. 
Prve noći odspavao je on na podu, omotan vrećama i 


pokrovcima. Bilo je tako bolje, jer je krevet bio malo 
uzak, a žena je bila u babinjama. pa bi se lako mogla 
prehladiti i dobiti groznicu. Dijete je bilo zdravo i 
ispijalo je do dna materine grudi, a kad se nasitilo, 
ležalo je u šarenoj kolijevci i upijalo život u malim 
gutljajima. Ella je opet išla u dvorbu, a on na rad. 
Od jednoga mjeseca postala su dva i godina je prešla 
preko djeteta i ponovno došla zima. Hermann se 
nije mnogo zabavljao djetetom. Kad je na večer do¬ 
lazio kući, dijete je već spavalo. Mogao se samo nad- 
nijeti nad kolijevku, koju je Ella ispunila maramama 
i kojekakovim ostacima; mogao je držati ruku nad 
glavicom djetetovom i misliti, da bi čitava ta glava 
mogla stati u njegovu veliku šaku. Glava je bila po¬ 
krivena tamnom pahuljastom kosom kao kakvom šu¬ 
micom. Bože sveti, kako je sve to bilo majušno, pr- 
stići, koji su se micali, kao da glade kakvu spavaćivu 
zvjerku, kapci na očima, pod kojima se osjećala pla- 
vet mirnoga oka i zaobljenost pomične kugljice. Gdje- 
kada je protepalo nešto. S kime je to govorilo? Možda 
su to bile riječi kakvog tuđeg jezika, kojega Hermann 
nije razumijevao. A onda su svi pošli spavati. Dijete 
je vikalo, ali se Hermann nije probudio; san mu je bio 
gust, pa ništa nije moglo kroza nj prodrti. U stanu su 
ođisale obješene pelenice, ali se on brzo na to pri- 
vikao i nije mu to smetalo. Tko, dugo živi u siroma¬ 
štvu, privikava se brzo na to. Samo je nedjeljom vidio 
budno dijete. Osvojilo je za sebe sobu, kao što je čo¬ 
vjek osvojio za sebe grad, koji se u prvi mah pričinio 
pustinjom i dijete je našlo usta, nos, bradu i oči svo¬ 
jega oca. Oni su imali kolijevku kao bogati ljudi, ali 
kolica nisu imali. Ella je na ulici nosila dijete u ne¬ 
kom ogrtaču, a kasnije su dobili od nekoga jedna 
stara kolica. Bila su siva i dno im je bilo ispadalo. 
Hermann je donio nekoliko dasaka, popravio dno, 
obojio kolica i tako su nedjeljom izlazili u grad. 
Mnogo nisu imali, ali pošto ih je siromaštvo previše 
čvrsto držalo u svojim šapama, a da bi mogli imati 
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kakvih želja, počelo je dostajati i godina je tekla 
dalje. Ta im je godina bila donijela dijete, a Her- 
mannu nije padalo ni na kraj pameti, da to dijete 
smatra nekim darom. Bilo je tu. Ali je ta godina do¬ 
nijela i još nešto vrlo važno. U tvornici nije mogao 
dulje izdržati, pa bi se razbolio od onoga zraka, da je 
dulje ondje ostao. Opet je počeo vući kamenje,, ali je 
dakako vukao i sve veću brigu, kako će provesti zimu. 
Jednoga dana rekao mu je polir, da poduzeće, koje 
doprema na novogradnju kamen, drvo i pijesak, treba 
jednog kočijaša, a pošto je on došao sa sela, pa se 
razumije u konje, treba samo da se ondje javi, pa će 
se riješiti i svake brige za zimu. 

Prvi i posljednji put u životu Hermann je učinio 
nešto u pravi čas, jer bi inače stradao. Pošao je pod¬ 
uzetniku i bio primljen za kočijaša. Od toga dana 
vozio je kola sa dva konja. Bio je to značajan dan, 
kad prvi put nije išao na novogradnju nego u konj¬ 
sku staju. Poduzetnik je imao tri para konja, a Her¬ 
mann se ima brinuti za jedan. Opet je to bilo nešto 
novo, a nipošto onako opasno kao rad u tvornici i 
Hermann je pošao na posao, koji bi već s prvom kret¬ 
njom u njemu imao probuditi ono, na što je bio u selu 
navikao. Ušao je na staru kapiju, koju će odsad često 
otvarati, da izveze kola, a već na pragu zapahnuo ga 
je miris sijena i slame iz šupe. Pošao je prama. staji 
dvorištem, punim kola, kamenja i kupova pijeska. 
Sve, što je Hermann radio u selu kod konja, radio je 
sada opet; ništa nije zaboravljao i svaka kretnja, koju 
već dvije godine nije izvodio, opet se ponovila. Ona 
dva konja bila su mu predana, u neku ruku pripadala 
su njemu od ranoga jutra do kasne večeri. On ih je 
hranio i napajao, a sve je to radio u vrijeme, kad je 
znao, da se to ima raditi. U staji se osjećao u svom 
elementu i to ga je ispunjavalo sigurnošću. Konji su 
bili u dobrom stanju. Tapšao ih je po slabinama ! 
otvarao im gubice s jakim, žutim zubima. Slama je 
šuštala. On je otvarao sanduk s krmom, uzimao u ruku 
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zob, koja mu je promicala između prstiju. Rukama 
grabio je zob i sječku i stavljao ih u zobnicu, koju je 
onda malo pretresao prije nego što je sve istresao u 
jasle pred konje. 

Mnogi čovjek snađe se odmah u zvanju, u kojemu 
njegove sile najbolje djeluju, i dobra ga zvijezda 
vodi. A mnogi ne nađe svoje zvanje nikada, pa 
makar se stavio na glavu, nikada mu ništa ne po¬ 
lazi za rukom, kako bi trebalo. Hermann je našao 
pravi posao, koji je i u gradu jedini bio za njega. 
Konji su ga približavali selu, koje je ostavio, da u 
gradu potraži sreću. A grad ga je ovim novim poslom 
opet malo primaknuo selu. 

Sada je morao još ranije odlaziti na posao i privi- 
kao se tome, jer je i na selu upravo tako rano ustajao. 
Konji su se morali prije odlaska još nahraniti. Kad 
je u prvo prozor je ulazio u staju, dizali su se konji, 
otresali sa sebe san i slamu, koja im se nahvatala na 
tijelu, i njištali prama njemu. I ako Hermann nije 
nikada kazivao, da se raduje tom jutarnjem pozdra¬ 
vu, osjećao se vedriji i raspoloženiji za posao. Bio je 
to lijep pozdrav za njega. On nije ništa odgovarao, 
nego samo otvarao sanduk s krmom i davao životi¬ 
njama jesti. Donosio im je vodu, u koju su oni po¬ 
hlepno zaranjali svoje velike i tople njuške. A onda 
je on sjeo na sanduk, na koji je prije složio pokrovce 
i vreće, da mu bude mekše. Između sna i prozorja 
čekao je onda, dok konji nisu počeli njuškati po pra¬ 
znim jaslima. Onda bi ih odveo do kola, upregao ih, 
otvorio kapiju, kroz koju je ušlo jutro sa zadimljene 
ceste i izvezao se napolje. Vozio je kamenje i drvo na 
gradilišta, tamo pomagao istovarivati i tako mu je 
prolazio dan u velikom zaposlenom miru. Sjedio je la¬ 
godno u zakošku kao rođeni seljak. Nije se više izvo¬ 
zio na njive i livade, i kola mu nisu propadala u raz¬ 
mekšanu zemlju poljskih putova — nego štropotao po 
gradskom kamenju. Nije dovozio žetvu kući, nego od¬ 
vozio kamen i drvo, koje je bilo potrebno za građe- 
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nie kuće Gdjekada. kad su kola morala stati na ka¬ 
kvom mjestu, išao je on iza konji On nije postupao 
s konjima blago, ali se razumio u njih i znao, sto su 
trebali i što im zadaje boli. Poznavao je izraze nji¬ 
hove radosti i njihova sna i prema tome je upravljao 
svoje želje. Znao je, da se vlasnik konja mnogo ma¬ 
nje razumijevao u njih nego on, pa je zato bio prema 
njemu snošljiv. Davao je životinjama gdjekada še¬ 
ćera, kad ga je imao, pa i kruha, ako mu je nešto pre¬ 
ostalo i ako mu je baš palo na pamet. Kad bi konja 
zahvatila griža,ostajao je preko noći u staji bdijuci i 
previjajući mu trbuh. Onda je sjedio na sanduku uz 
fenjer, koji je bio prepleten paučinom i. tako mu je 
prolazila noć. Bio je priprost čovjek, koji je svoje duž¬ 
nosti savjesno izvršavao. Kad je trebao, išao je ko¬ 
vaču, kao i na selu. Više puta je oštro gonio, konje, a 
katkada ih je puštao da idu korakom. Bilo je čudno, 
što se on kao radnik — pošto se sasvim obratio u rad¬ 
nika — snašao u tom poslu, koji ga je približavao 
selu. Selo i zemlja bili su tu, kad se izvozio do to- 
varne željezni&e stanice, pa stajao uz brklju, tova- 
reći krompir za jednog poznanika svoga gospodara. 
Miris žetve i vlažne zemlje, koju su raskopale blistave 
motike, širio se nad krumpirima. Hermann je dobro po¬ 
znavao sve vrste krompira. S kolima, natovarenima do 
vrha, vozio se kroz grad, kao da dovozi žito kuci, ali 
polje ovoga puta nije bila seoska njiva, nego željez¬ 
nička stanica, na kojoj su zviždukale lokomotive, a 
žetelac, koji puni hambare^ nije bio seljak Hermann, 
nego neki nepoznati kocijas gradski. 

' Hermann je ostao u toj službi, pa je, prema tome, 
gospodar bio s njim zadovoljan i Hermannov život 
prolazio je gotovo u neprekidanoj pravilnosti. Uz ^mir¬ 
noću njegova posla postala mu je mučaljivost jos. ve¬ 
ća, a selo, koje nikada nije izlazilo iz njega, 
o-a je teškim i nezgrapnim u gradskim stvarima. Kad 
bi lipsao jedan konj, dolazio je drugi. Hermann. se 
vozio gradom i pomalo upoznao najudaljenije ulice. 
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Dobivao je napojnice, a katkad i po koju cigaru, i on 
je to primao, on, seljak, koji je koračao po njivama, 
koje su već nekoliko stoljeća pripadale njegovom rodu. 

No ovako su bolje prolazili zimi, a dan se nizao iza 
dana. Život čovjeka, koji je p o š a o u g r a d, prona¬ 
šao je svoj put, koji je, bez skretanja nalijevo ili na 
desno, išao dalje. Njegov život i njegovo mučaljivo 
djelovanje značilo je: prehranu njegove žene i nje¬ 
gova djeteta. Žena je još odlazila na posao. On nije 
radio više nego što se od njega tražilo, pa mu se či¬ 
nilo dovoljno ono, što je zasluživao. Njegov život kraj 
konja i u staji, koji je bio ispunjen mirisima ladanj¬ 
skoga života, rješavao ga je sudjelovanja na skupšti¬ 
nama, u zajedničkim zaključcima i protestima drugih 
radnika. On je našao, što mu je bilo potrebito. Ali je 
Ella htjela da se uspnu malo naviše. Najprije da pri¬ 
jeđu u drugi stan. I postigla je to. Kad je dijete na¬ 
vršilo dvije godine, preselili su se u ulicu, koja je 
odisala zadahom nešto blaže bijede. Bila je to kuća; 
u kojoj nije stanovalo onoliko ljudi, a imali su u njoj 
jednu sobu više. Svako preseljivanje bilo je nešto vi¬ 
še nego samo spoljašnja promjena soba, u kojima su 
imali stanovati. Žena je imala nove susjetke, muž novi 
put do svoje staje, duži ili kraći, a dijete nov dom za 
sanjarenje. Poraslo je i govorilo, često samo sa so¬ 
bom, pošto je često ležalo samo u sobi, gdjekada 
s majkom, a najmanje s ocem, jer je život Herman¬ 
nov za svoje dijete i za buduću djecu bio odsutstvo'. 
Njegovo odsutstvo hranilo je i uzdržavalo porodicu. 
Dijete je govorilo narječjem priprostih ljudi, koji su 
rođeni u siromaštvu, u kojemu je gradska bijeda bila 
drugačija nego seoska. Na selu govore svi istim, teš¬ 
kim seljačkim jezikom, a u gradu bilo je drugačijih 
jezičnih oblika prema obliku života, bijede, blagosta¬ 
nja i bogatstva. 

Kad je Willy navršio drugu godinu, došlo je dru 1 
go dijete, pa je sve teklo istim putem kao i s prvim. 
Bilo je rođeno u drugom stanu i njegove su prve 
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uspomene bile sasvim drugačije nego uspomene .stari¬ 
jeg- djeteta. Drugačiji su bili prozori, kroz koje je vi¬ 
rilo nebo, drugačiji zidovi, samo je zadah ; soba ostao 
isti. Za djecu nije bilo čvrste svojine, uz koju bi im se 
vezale uspomene; nije bilo doma u smislu vrta, njive, 
vlastite kuće, nego je dom prvoga djeteta bio u spo- 
Ijašnjim stvarima drugačiji nego drugoga djeteta, i 
svako slijedeće dijete rođeno je u drugom domu. Je¬ 
dino je nebo iznad spoljašnjih predmeta bilo isto u ži¬ 
votu sve djece i podjednako ih je zasipalo bolima i 
radostima siromaštva. Hermann je volio svoju djecu, 
ali se njihovo djetinjstvo provodilo samo u rijetkim 
časovima pred njegovim očima, pošto je on bio svo¬ 
jim odsutstvom odvojen od njih. Djeca su ga potezala 
dublje u njegov vlastiti život, kamo potezu sva djeca 
živote svojih otaca. Rasla su. Nisu se ničim razliko¬ 
vala od djece drugih radnika, koja su stanovala u 
istoj kući i u kućama iste ulice. Govorila su kao, i dru¬ 
ga djeca, jela i pila i nosila istu bijednu odjeću, do¬ 
čekujući djecu iz bogatih kuća neprijazno i neprija¬ 
teljski. To je bio novi osjećaj, što ga je gradski život 
donosio. To nije nikad osjećao Hermann, dok je bio 
dijete. Kad su prvi put zakoraknula na ulicu, preuzela 
ih je ulica i formirala ih. Nebo njihova djetinjstva 
obasipalo ih je bolima i radostima, koje se u času do¬ 
gađaja čine neizmjernima, a kasnije se opet. zaborave. 
Ta djeca nisu ništa znala o selu. Njihov je otac.to 
nosio u sebi, ono je određivalo njegovo mucanje., nje¬ 
gov govor, njegov hod i sav njegov život. On je bio 
roditelj novog pokoljenja. Kao seljak rezao, im je na¬ 
večer komade kruha, kojega nisu sami pekli, nego ku¬ 
pili. On više nije imao zemlje, pa im nije mogao osta¬ 
viti ništa u nasljeđe, kad odrastu. Djeca su upoznala 
grad, ali im je selo ostalo sasvim nepoznato, a kasnije 
su im se seljaci činili tako teški i polagani, da su se 
tome smijala. Djeca su se priljubila gradu, kako.se 
Hermann s teškom mukom priljubio, ali djeca nisu 
poznavala njegovu bojazan. Najprije su vidjela sobu 


i bijedni namještaj u njoj, a onda kuću i tajne stubi¬ 
šta, podruma, tavana i dvorišta, pa ulicu. Svaki mje¬ 
sec, svaku godinu djeca su proširivala svoje obzorje, a 
kad su pronašli nove stvari, postajale su im stare, koje 
su bile tako velike, malenima i prestarjelima. Tako je 
bilo i s grabom, koja im se u prvoj mladosti činila 
čitavom rijekom, dok se nisu drhćući našli pred istin¬ 
skom rijekom, koja je svoju zeleno-smeđu vodu pro- 
turavala ispod mosta. 

Dvoje djece nije ostalo osamljeno, nego je došlo i 
treće, a iza ovoga rodilo se opet jedno. Hermann i 
Ella bili su priprosti ljudi, koji nisu mislili, da . Li je 
dobro ili nije, da tolika djeca jedu kruh, koji se nije 
čudom umnožavao. Nikada se nije događalo nikako- 
vc čudo; jedino čudo sastojalo se u tome, što su oni za 
svoj teški rad dobivali plaću, a za tu plaću mogli ku¬ 
povati kruh i krumpir. Čudo se sastojalo u tome, što 
su. morali dijeliti izvjesnu količinu krompira, brašna 
i juhe tako, da su se svi mogli nasititi. 

Djeca su promijenila lice majčino. Vedru krajinu 
njenih, crta prorovale su bore i brazde, a pod 

oci joj utisnule smeđe sjene. Djeca se nisu prehra¬ 
njivala kruhom i krompirom, nego i životom majči¬ 
nim. Postajala su sve zdravijom i sve su im tjesnija 
bivala odijela, dok je koža na majčinom tijelu posta¬ 
jala sve širom i sve navoranijom. Previše je isteklo iz 
nje. Bijeda je postala gušćom. Ella je sve to pred- 
usretala oštrijim radom i strožim riječima za one, koji 
su imali sve bolje nego ona, a Hermann odgovarao na 
sve samo svojim mucanjem. On je, doduše, poznavao 
svoju djecu, ali su ona ponajviše bila prepuštena sa¬ 
ma sebi, proturavajući se kroz svoje siromaštvo, a da 
ga nisu gorko osjećala, jer im je već prvi zalogaj bio 
njim natopljen. Hermann između sve djece najvolio je 
najstarijega, Willy-a. Nalazio je, da je to dijete naj¬ 
sličnije Elli, a ostale stvari objašnjavao je sebi po 
svom shvaćanju. Willy je bio živahan i razborit, Her¬ 
mann je držao, da su to vrline njegova roda, koje su 


* 


82 


83 


počele oživljavati u djetetu. Imali su posla s njim kao 
f s drugom djecom, samo s njim na neki drugi način. 
Willy je često odlazio od ostale brace, ostavljao ih 
same! a da nije govorio, kuda ide; kad se navečer vra¬ 
ćao kući, pripovijedao je, da je sjedio na jednim ko 
lima pred tovarnom željezničkom stanicom, gdje je 
sklopio prijateljstvo s nekim radnicima i d <> no ^o kuci 
nekoliko jabuka i nešto ugljena. Kako su se Willy-a 
čudno mogle doimati neke stvari, pokazalo se na jeci 
nom doživljaju, što ga je doživio, kad mu je bilo sest 

S °Usvojoj šestoj godini pošao je Willy s roditeljima 
na jedan veliki trg, koji ie nedjeljom ljeti bio pun 
šatori i vrtuljaka. Manju djecu bili su ostavili kod 
kuće pod pažnjom jedne susjede Lijepo je bilo L1U, 
da može ići od šatre do šatre u buci i komešanju ži¬ 
vota. Zelenila je bilo nestalo, tišma razbijena a ljudi 
obilazili bez ikakova cilja i namjere. Posvuda se si¬ 
rila glasna i jeftina ljepota, buka i opojenost vec rano 

Pr \Vil P ly je išao s roditeljima. Tisuću kojekakvih stva¬ 
ri motalo se oko njega: gle, ovdje komad neba a ta¬ 
mo srebrno držalo jedne palice. Dječak j J 

malen i pomicao se na dnu struje Vidio je noge, koje 
Tgazile travu i papir. Vidio je leđa pred sobom i sa 
strane tisuću leđa u jeftinim odijelima i bijelim ko 
Sa Onda je zastao. Roditelji su se pozdravili 
s nekim čovjekom, koji im je dolazio ususret, a s ruja 
se razbijala na njima kao na kakvpm neprodirnom 
zidu Dijete je sa svoga dna vidjelo nebo i u njem 
jedan ljubičasti balončić, a iz struje dizao se smijeh 
nad rukom, iz koje se oteo taj mali balon. Roditelji 
izađoše iz struje i svratiše pod šatru jednogjosho- 
ničara kojega je otac poznavao. Duboko u šatri naši 
"lo p/aJ, mjesto, na ioje » 

kao iza dugog putovanja uza stol, na kojemu 

bio stolnjak, kariran crvenim i bijelim pruga f a 
Willy-a je bila naručena limunada, koja je kip jela. 
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On je u čudu gledao, kako se u čaši dižu biserni mje¬ 
hurići, i osjećao u nosu blago draškanje mirisa. Di¬ 
jete je sjedilo za stolom svojih roditelja i pilo u sit¬ 
nim gutljajima slatku rumen limunade. A dok je pio, 
gledao je kroz zelenkastu čašu iskrivljenu veliku 
struju ljudi, a njegove uši, umorne već od sajamskog 
vikanja, čule su, kako u njih prodiru novi tonovi, kad 
je u uglu šatre zasvirala muzika, reska i gruba, nad¬ 
vikujući sve razgovore i konobarska dovikivanja. Nato 
je Willy spustio čašu i dok su se roditelji preko stola 
razgovarali s drugim ljudima, ugledao je Willy ne¬ 
što. Zaboravio je sve i samo gledao raslcolačenim 
očima. 

Muzika se sastojala od četvorice ljudi, koji su sje¬ 
dili u uglu na podiju. Držali su u rukama violine i 
trublje. Ali svega toga Willy nije vidio, nego je gle¬ 
dao samo četvrtoga. Bilo je to jedno lice — ako je 
uopće bilo lice — kakvo on još nikada nije vidio i ka¬ 
kvo nikada nije iskrsavalo ni u njegovim snovima. 
To je lice bilo crno kao ugljen, dok su druga lica bila 
bijela, a kapljice znoja, koje su curile niz ono crno 
lice, kao kakvi veliki kukci, činilo ga je još blistavi¬ 
jim. Je li to bilo lice? Dječak zadre svojim zapre¬ 
paštenim očima u to lice, pa pronađe nos, usta, oči, 
uši, čitavu glavu — bilo je dakle ipak lice. Ali on još 
nikada nije vidio takove oči, koje su kao lopte ska- 
kale i prevrtale se. 

Willy je već slušao nešto o đavolu, pa i o mrkom, 
.zločestom čovjeku, koji krade djecu, kad ne će da 
spavaju. Da li je taj bio takav? Kako je samo sjedio 
iza bubnja i udarao rukom po žućkastoj koži. Kad bi 
udario, zazvučalo bi pred djetetom, duboko i bučno, 
ikao grom. Dijete je sjedilo, nije pilo, nego samo gle¬ 
dalo kao da se sav prometnulo u oko. Vidio je. kako se 
crno lice ovlažilo i kako je crna ruka izvukla iz džepa 
bijelu maramu i otrla čelo — marama je ostala bijela, 
a lice crno! Willy je vidio, kako je ruka utišala grom 
svoga bubnja i mašila se čaše piva, koja je stajala uz 
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nogu stolca i podigla času. Kad ju je opet stavila na 
zemlju, bila je čaša prazna. Tekućina se izlila u crve- 
no ždrijelo, našto je iz tog ždrijela izišla neka živo¬ 
tinja i oblizala široke usnice — jezik! U tom se času 
trgne dječak i reče u po glasa ocu: »Oče, onaj je čo¬ 
vjek crn!« Te su riječi zvučale kao da dozivlje oca u 
pomoć. Otac se okrene, pogleda crnoga čovjeka začu¬ 
divši se malo i rekne. »To je Crnac«. To je dječaku 
opet bilo nešto novo. Da je Willy mogao pitati kao 
odrastao čovjek, zapitao bi: »Je li ono čovjek, Crnac?« 
No budući da je bio malen dječak, nije mogao to za¬ 
pitati, nego je bio primoran prisustvovati strašnoj na¬ 
zočnosti stranoga lica. »Stanuje li on uvijek ovdje?« 
pitao je dalje, jer mu je pala na pamet misao, da je 
taj bubnjar mogao doći iz kakve čarobnjacke kuće,, 
kraj koje bi se on strašno, bojao proći. 

Muzika prestade, a dječak se ukočeno zagleda u 
crno lice. U tom času, odjedanput, kao da je izgubio 
svaku moć daljnjeg mišljenja. Krov šatre kao da se 
podigao, a Crnac kao da je sisao s podija i stao se 
približavati dječaku. Willy sav protrne i zapade u 
bunilo, koje se završilo teškom vrućicom. 

Nekoliko dana kasnije vrućica je popustila i dječak 
se opet osjećao kao i drugi dječaci.. Sve je bilo zabo¬ 
ravljeno. Pošao je u školu, a ooslije nekoliko godina 
pošao je za njim brat Gottlieb, a iza njega treći. Nisu 
se isticali ni darovitošću ni nesposobnošću. Bili^ su u 
gomili druge djece. Kad su se vraćali kuci, otpocinjali 
su svoj dječji život tim, da su ocu odnosili ručak. 
Hermann je živio od ranoga jutra do kasne večeri u 
svom poslu, a onda još jedan ili dva sata u budnom 
stanju; a kratku noć u dubokom snu. Navečer je či¬ 
tao novine, ali je od prevelikog umora^sve zaborav¬ 
ljao, što je pročitao, a nije novinama bas ni vjerovao. 
Čitao je, dok nije zadrijemao kod stola, i dok mu Ella 
nije ispod lakta izvukla novine. Kad nije radio, po¬ 
čivao je kratko vrijeme. Nedjeljom nije vise odlazio u 
crkvu, a nije nikad rekao, zašto ne ide. Zacijelo zbog; 


umomosti. A možda mu je gdjekada padala na pa¬ 
met i misao, da bi on i žena bolje prolazili u životu, 
da je Bog bar jedanput na njih pomislio i pomogao 
im ... 

O podne nije više dolazio kući, nego su mu djeca 
donosila objed. Willy i Gottlieb su dolazili, dok su 
ostala djeca bila manja: Emma, djevojčica i treći sin 
Otto. Hermann bi već sjedio na sanduku u staji, kad 
su dječaci donosili lonac, omotan maramom, da bi jelo 
ostalo toplo, s košarom, u kojoj je bio kruh i plava 
emaljirana boca s kavom. U zapučku od kaputa jedan 
je dječak nosio zataknutu žlicu. Hermann nije govo¬ 
rio mnogo, kad su oni dolazili, nikada ga dječaci nisu 
poljubili pri dolasku, ali je on gdjekada spremio po 
koju jabuku u jaslima. Dok je on jeo, djeca su se 
igrala na dvorištu ili na tavanu. On je sjedio kao 
pravi seljak s loncem među koljenima. Slušao je, ka¬ 
ko djeca dozivaju, ali nisu dozivali njega, nego su 
jedan drugoga dozivali u igri. 

Godine su prolazile. Willy je već dosegao devetu 
godinu. Proteklo je već deset godina! Da li se što 
promijenilo od onoga dana, kad su se Hermann i Ella 
dovezli na seljačkim kolima u grad? Jest, koješta, to¬ 
liko, da se nisu više mogli povratiti u selo. Već odavno 
ne žive oni kod kuće. A i čuli su nedavno, da će se 
kuća morat srušiti. Već se onda, dok su oni u njoj 
stanovali, bila nakrivila, kao da nije mogla nositi na 
sebi stostruku bijedu. I preselili su se. A ne stanuju 
više ni u onoj drugoj kući, jer su se poslije nekoliko 
godina opet preselili. Sve je to Hermann prepuštao 
Elli. Ona se razumije u te stvari. 

Štošta se promijenilo. Kad su posljednji put bili kod 
kuće, na selu (kamo su odlazili možda svake godine 
jedanput), činilo se, da se brat postarao, a i žena; 
djevojke su bile čile i jedre, hambari nisu bili puni, 
a ni dvorište nije bilo više čisto i uredno kao nekada. 
Sluge nije bilo više lako uzdržavati. Mnogi su radili 
u rudokopu, koji se bio raširio kupnjom novog zemlji- 
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sta Čak i mnogi seljaci odlazili su svaki dan na rad u 
rudokop. Tamo zaslužuju više nego kao sluge. 

Hermann još nije bio primio novac od brata; nije 
još skupio toliko. Ali oni nisu taj novac bas ni toliko 
trebali. Da su ga primili — nekoliko tisuća maraka 
tko zna, možda bi se već odavno rasplmru. Bolje je, 
da imadu nešto za starost. A donde ima jos vremena. 
Hermann, seljak bez zemlje, kojemu od seljaštva nije 
ništa preostalo osim teškoga boda i seljačkog izgleda, 
Živi već deset godina u gradu. Grad ga je primio i 
dao mu kruha iza nekoliko vrlo teških godina^ a dao 
mu je i četvoro djece. Možda će ih biti jos i vise. lko 
to može znati? Ako se djeca mogu nazvati srećom , 
o tome ima različitih mišljenja. U gradu je on vec 
poznavao mnoge ljude, razgovarao se s mnogima, i 
uvijek u seljačkom narječju. Ella je donekle vec 
ostavila taj govor; ona ne bi htjela, da potječe sa sela. 
Ali djeca govore već sasvim drugačije nego on. v 
žive u gradu, ali im je jezik različit. _ ,. v . 

Život teče svojim putem. Djeca dobivaju dječje 
bolesti i opet ozdravljuju. Krepka su, P lav J 1 ' 

Brža su od njega, lakše govore i sasvim su drugačija 
nego on. Treba samo pogledati, kako se oni drze pre- 
ma djeci bogatih roditelja. Hermanna se bogati ljudi 
nisu mnogo ticali. Poreze moraju i om plaćati, po svoj 
priUd jofi veće nego on. Posjednik na selu morao = 
više raditi radi svoga bogatstva. No djeca su prije 

nekoliko nedjelja strašno isprebijala pastorova sma^i 

razderala mu lijepu plavu bluzu. Kažu, da.ih J 
ljutio time, što je govorio da su njihove hlače pune 
kojekakvih mrlja. Smatrala su djecu uha« o,ra 
đenim vrtovima kao neprijatelje i osvećivala su im e 
time, da su navečer prelazila preko ograda i brala 
kajsije i breskve s voćaka. Batine, koje su dobivali u 
školi, njihove su osobne stvari za koje ? u se J 
vali. On, Hermann, ostao je seljak, a om su bili rad 
nička djeca. To se sve dogodilo u razmaku od deset 
godina. I kad je on imao osam godina, znao je vec ići 
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na njive, klasje vezati u snopove, krompire iskopavati 
i repu nositi kući. Hranio je svinje i vodio konje na 
kupanje. A da je poznavao sve, što je na njivi raslo, 
bilo je sasvim razumljivo. Njegova djeca to ne po¬ 
znaju, ne razumiju se ni u bilje ni u konje, i zamje¬ 
njuju riječi u nazivu konjske opreme. Tolika je raz¬ 
lika između grada i sela! Sve se to izvršilo za ovo de¬ 
set godina. U početku bila su samo dva stabla, a kas¬ 
nije dolazila je jedna grana za drugom. Život stabla 
sastojao se odsad u tome da se granama namakne 
.snaga i hrana. Stablo nema više nika-kova posla sa cva¬ 
tom, nego samo da daje hranu, a grane onda cvatu 
same od sebe. Život stabla ulijeva se u njih. Očev ži¬ 
vot prelio se u djecu i na tlu njegovom diže se život 
djece. Razgranjavanje i pravac tih novih životnih iz¬ 
danaka, sve se to svodilo na njega i na njegov rod. 
On je bio praotac. 

Hermann je sjedio u svijetlu podnevnog sunca. 
Djeca su se igrala u dvorištu, penjala se na kupove 
pijeska, koji su im se činili kao bregovi i vozili se na 
kolima kroz umišljenu preriju. Uvlačila su se u šupu, 
koja je bila puna pijeska, kamenja, drva i lonaca za 
boje: odisalo je kojekakvim stvarima. Svaki korak 
dizač je prašinu, koia je lepršala raznim bojama u 
širokom mlazu svijetla, koji je prodirao kroz jednu 
rupu. Puzali su po zemlji i bacali se u sijeno kao u 
more; rvali su se jedan s drugim i onda ležali mirno 
u oblacima prašine, dok nisu pronašli jedan otvor u 
zidu. Onda su prislonili ljestve i gledali na svijetlu 
praznu ulicu. Prolazila su jedna kola, na kojima je 
spavao kočijaš. Oni uzeše fićukati, našto se kočijaš 
prestrašen probudio i potegao u zabuni konje natrag. 
Ovi stadoše, kočijaš se okrene, dječaci se nadru smi¬ 
jati i vikati, našto kočijaš nešto opsuje i zaprijeti se 
bičem. Dječaci se time zadovolje i nađu u jednom 
kutu mačku, koja je ondje bila sakrila svoje mačiće. 
Iza toga siđu s ljestava. To su bila njihova podneva. 
Gdjekada su sa sobom poveli i kakvoga druga, kao da 
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su ga time mislili odlikovati. Pošto bi kod. kuće ručali,, 
uzeli bi nešto pisati u svoje teke, što su sami nazivali 
svojim školskim zadaćama, a onda bi odlazili na ve¬ 
liki trg, koji su ispunjavali svojim igrama sve do ve¬ 
čeri. Katkada su po četvorica-petorica otrčala izvan 
grada, dok nisu našli kakav vrt ili voćnjak, kojega 
nije nitko čuvao. Naročito su nedjeljom rado izlazili 
iz grada, i svaki put bi Willy donosio kuci veliki ru¬ 
bac pun jabuka ili krušaka. __ t 

Ljeti bi cijelo popodne provodili na rijeci praca- 
kajući nogama po vodi; kad bi se od toga umorili, 
pušili bi klipove trstike i mislili, da su u stranim zem- 

ljama. . , . 

Stan, što ga je Ella odabrala prigodom posljednje- 
selidbe, ležao je nedaleko od jedne močvare. U su¬ 
sjedstvu se je gradilo, a djeci je novogradnja služila 
za brijeg', na koji su se penjala^ navečer, kad.bi rad- 
nici otišli. Dosta se pustolovina moglo udesiti i na 
močvari. Gust rogoz s plitkom vodom, trstika, puna 
ptici, koje su se razlijetale u jatima, kad su^ih djeca 
počela loviti, sve je to bilo puno tajna. Obično, su se- 
uz močvaru igrali u troje: Willy, jedan skolski drug" 
i Gottlieb. Ona dvojica imala su buduće godine svr¬ 
šili školu, pa je Gottlieb morao biti njihov sluga u 
svemu, gdje su ga trebali. 

Njihov dom mijenjao se između kuće i močvare,, 
ali su se ipak na močvari osjećali sasvim na svom. Lo¬ 
vili su afričke životinje, svaki od njih morao je pred¬ 
stavljati drugu životinju; Willy se, na primjer, derao- 
kao gnu, koji mu se između svih zvijeri u Zoološkom 
vrtu najviše svidio. Lovili s<u i postavljali staze od 
ukradenih dasaka kroz guštaru i stajali na rubu vode¬ 
ne površine kao putnici, koji gledaju neizmjernu sre¬ 
brnu pučinu Čadskoga jezera. 

Dok su sjedili u guštari, govorili su često o tome,, 
što misle s vremenom postati; Gottlieb se jos nije mo¬ 
gao sasvim odlučiti, ali će se svakako dati na nešto- 
lijepo i pustolovno. Willy i Reinhold su se zagrija¬ 
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vali za lovačku struku i snivali su o tome, kako će se- 
jednom povratiti kući s velikim brojem kojekakvih: 
krzna. Jednoga dana Willy nije došao o podne kući.. 
Gottlieb se bio povratio prije i odnio ocu jelo sa žli¬ 
com u zapučku od kaputa. Polako je odmicalo popo¬ 
dne. Mati je u prvi mah pomislila, da je Willy otišao* 
kome poznatom i ondje ručao. A pošto se on nije po¬ 
vratio ni do četiri sata, pronašla je još jedan razlog, 
zbog kojega nije došao, a imala je i posla, pa otišla po* 
rublje, koje je za druge ljude krpila. 

Još jučer se Gottlieb igrao s Willy-em i Reinhol- 
dom. Osjećao se vrlo osamljen, a nije se mogao ni- 
s braćom igrati, pa se radovao, kad se pomalo počelo- 
smračivati. Sjedio je kraj prozora, dok mu suton nije- 
donio pred oči sablasti, a onda čučnuo u kutu, čeka¬ 
jući povratak materin ili očev. 

Kad su se otvorila vrata, zapitala je mati s izvjes¬ 
nim strahom, da li je Willy kod kuće. Ne. još se nije- 
povratio. »Pa gdje je onda? Srela sam Reinholdovu 
majku, a ni -ona ne zna, gdje je Reinhold. Da li su: 
bili danas u školi? Poteci brzo k Wartemannu i zapi¬ 
taj, da li je Willy bio u školi.« 

Ne, u školi nije bio, a učitelj nije ni zapitao, da 1L ; 
je bolestan; često se događa, da po koji učenik izosta¬ 
ne iz škole. Napolju je još bilo svijetlo, kad je Gott¬ 
lieb ušao u sobu, ali je mati bila žalosna. 

Onda je došao otac. Kad je čuo, da Willy nije kodl 
kuće, nabio je na glavu svoju plavu kapu sa zaslon- 
cem, svezao opet okovratnik, što ga je bio razvezao- 
već dok je uzlazio uza stepenice, da pođe u potragu.. 
Otac i mati odoše, a Gottlieb ostade sam s manjom 
djecom. Krompiri su se dimili na stolu, dok nisu 
ohladnjeli. Papuče, koje je Gottlieb svaku večer 
spremao za oca još prije nego što je došao, ležale su: 
kraj stolice, a cipele, pune blata, nisu se sušile kraj: 
peći. 

Roditelji se vratiše. Mati je plakala. Otac je ski¬ 
nuo cipele, našto ih je Gottlieb odnio u kut kraj peći.. 


Otac podsuče rukave od košulje, umije se, povuče 
češljem razdjeljak kroz gustu kosu, koja je još bila 
crna. Šutio je, dok je mati plakala. Onda su jeli, a ni¬ 
kome nije jelo prijalo, hladno i žalosno. Otac se na- 
lakti. Tama se činila pred vratima tako gusta kao još 
nikada, a i tiktakanje sata prosi jecalo je tišinu kao 
nikada. »Moramo prijaviti policiji«, reče Hermann. 
»Mora da je pobjegao.« 

S Gottliebom tu noć nitko nije spavao u krevetu. 
Inače je ležao uz njega Willy, pa su dugo običavali 
šaputati u mraku. Bilo je tako hladno i neobično ležati 
sam i slušati iz kuhinje koračanje oca, koji nije htio 
spavati. »Hodi i lezi, tata!« viknula je Ella. Prije ga 
je zvala Hermannom, a sada mu je već odavna go¬ 
vorila »tata«. No mrak je postajao sve gušći, dok san 
dječji nije postao jači od osluškivanja očevih kora¬ 
čaj a. 

Sutradan ujutro pošao je Gottlieb u školu. Odje¬ 
danput se našao u razredu pretrčavši mnoge stepenice 
u mislima, da mu brat nije više u školi i da će ga 
učitelj pitati, gdje mu je brat. Odgovorio je, da mu 
je otac već sinoć bio na policiji. Ona će ga već pro¬ 
naći. 

Popodne je Gottlieb izrađivao svoje školske zadat¬ 
ke, a mati krpila čarape za strane ljude. Bilo je sa¬ 
svim tiho. U tom času začuje se jedan korak na stepe¬ 
nicama, ne, nego dva različita koraka. Zakuca na vra¬ 
tima. Vrata se otvore i uđe jedan policist, koji je za 
ruku vodio Willy-a. Mati sva poblijedi. Policist reče, 
đa su ga pronašli kod Bijele stijene s još jednim dje¬ 
čakom, gdje su prosili. Onda gurne Willy-a u sobu i 
rekne: »No, derane, nema smisla bježati od roditelja; 
samo lijepo ostani kod kuće. Evo vam, gospođo Rein- 
hart, sina.« 

Policist ode, vrata se zatvore za njim i zavlada ti¬ 
šina. Willy je stajao u sredini sobe držeći kapu u ru¬ 
kama. Mati poče plakati pitajući: »A zašto si pobje- 
,gao od kuće. Zar ti se više nije milila kuća? Reci, 


kako si samo došao na tu misao? Da li te je tko zaveo 
i nagovorio da pođeš s njim? Reci! Zacijelo Rein- 
hold?« —• »Nije. Obojica smo htjeli otići. Vrlo daleko. 
U Afriku«, zajeca on iza svega glasa, »onamo smo 
htjeli poći.« — »Zaboga, dragi Willy, donde nikako 
ne bi mogli doći«, zašapće majka i poljubi ga. »Šta 
će samo otac reći na to! Hodi i jedi malo.« 

Opet je bio kod kuće, sjedio je za stolom, jeo i bio- 
sasvim promijenjen. Ella ga je gledala i mislila u 
sebi: »Ispljuvan otac«. Ali nije time mislila reći, da 
je taj otac Hermann. Jednu čitavu noć bio je odsu¬ 
tan. Gdje ju je proveo? I što je doživio? On nije ni¬ 
šta odgovarao. Samo je obarao glavu, kad ga je mati 
pogledala. 

Kasnije, navečer, rekla je: »Lezi u krevet, Willy, 
jer bi mogao zlo proći, kad se otac povrati.« Willy je 
plakao. Gottlieb je mislio, da će Willy izvući dobrih 
batina. Onda je došao otac, polako, kao uvijek. Imao. 
je još ovratnik na sebi. Možda je mislio, da bi ga i 
tako opet morao svezati, kad pođe u potragu za Wil- 
ly-em. Majka reče tiho: »Willy se povratio.« »Gdje 
je?« — »U sobi.« Otac pođe teškim korakom u spava¬ 
onicu i zatvori vrata za sobom. Svi su mislili: batine,, 
odmah će se čuti deranje. Ali je bilo sasvim tiho. 
Nije se mnogo ni govorilo, gotovo ništa. Iza nekoliko- 
časaka dođe opet otac, odveže ovratnik, izuje cipele i 
opere se. Nije govorio mnogo. »A gdje su ga našli?« 
— »Kod bijele stijene.« — »Je li rekao, kuda je ka¬ 
nio poći?« — »U Afriku.« — No Hermann, otac one 
djece, možda nije ni shvatio, što znači, kad jedno di¬ 
jete hoće da pođe u Afriku. Pošao je skoro u krevet. 
Čuli su, kako navija sat -i kako krevet stenje pod 
umornim čovjekom. 

Gottlieb je ležao uz brata. Bilo je tamno kao u 
rogu, a on samo čuo glas. koji mu je pripovijedao.^ 
Kad su se napokon okrenuli na drugu stranu da spa¬ 
vaju došanuo mu je Willy još ove riječi: »Da nas nisu- 


92 


93 



(pronašli, otišli bismo u Afriku. Sasvim stalno. Ja sam 
ponio geografsku kartu, koju sam istrgao iz atlasa. 
Trebalo je ići samo prama jugu. Tamo leži Afrika.« 

VI 

i 

Dijete, koje je htjelo pobjeći od bijede, povratilo se 
ii dalje živjelo sa mučaljivim ocem, s majkom, koja o 
tome nije ništa zaboravila i s braćom, u čijim je očima 
■on proputovao neizmjernu daljinu. Pokazalo se, da bi 
jedan član porodice više volio tuđinu, negoli običnu 
okolinu. 

Živjelo se dalje. Doživljavali su malene dogođaje, 
ikoji su sve potištavali, i blagdane, kad su se svi od¬ 
marali. Malene su bile stvari, na kojima su se njihove 
strasti pripaljivale, ali oni nisu bili zbog toga neras- 
položeni, jer su upijali u sebe život, kao i veliki ljudi. 
Njihove stvari izgledale su malene i bez važnosti sa¬ 
mo u poređenju s gradnjom Panamskog kanala i ve¬ 
likog zaustavnog nasipa u Assuanu, s pomoću kojega 
su tisuće poljodjelaca dobivale vodu za svoje oranice. 

Djeca su rasla. Kako nitko nije govorio o njihovom 
ocu, nisu ni oni nikome bili poznati, a nitko od njih 
nije imao naročitih odlika, koje bi ga izdizale iznad 
drugih. Oni su bili maleni, neznatni i priprosti ljudi, 
bili su kamenje u izgrađivanju čovječanstva ili gra¬ 
da; s njima će se jednom graditi, kako se gradilo 
:s njihovim ocem i majkom, ali nitko ne će govoriti o 
kamenju, nego će se spominjati samo ime graditelje¬ 
ve. No izvoli samo pogledati pojedini kamen, kako 
je lijep i kako nosi na sebi crte čitave gradnje u nje¬ 
noj skupnosti. 

Willy je dotjerao do četrnaeste godine, pa će bu¬ 
dućega ljeta ostaviti školu; Gottliebu je bilo dvanaest, 
Emmi deset, a Ottu devet, a kad nitko više na to nije 
ni mislio, spremalo se još jedno dijete da se rodi. Oni 
-ga nisu očekivali, kao što se nisu nadali ni blagosta- 
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nju jli putovanju u Afriku. Dakako da je moglo doći 
još jedno, jer mu nije stajalo ništa na putu, a nisu 
mogli ni spriječiti njegov dolazak, jer nisu znali, ka¬ 
ko bi to učinili. Nisu ga očekivali kao ni krevet za 
svako od njih. Sada su spavali po dvoje u svakom 
krevetu. Onda ibi trebali imati veći stan, a to su sred¬ 
stva još manje dopuštala. Velik stan je skup. Djeca 
su dolazila, a plaća se nije povećavala. Ella nije više 
mogla odlaziti u dvorbu, jer više nije mogla klečati 
od bolova u utrobi. Svako dijete nosilo je iznošene 
stvari od starijega brata. Sva sreća, što nisu kome po¬ 
klonili dječja kolica, u kojima su svi ležali, dok su bili 
mali. 

Živjeli su već petnaest godina u gradu. Štošta se 
promijenilo. Kuće su se polako proširivale prama li¬ 
vadama; izgrađena je nova bolnica, nov most preko 
rijeke, javni nasadi su se promijenili. Dakako da Her- 
mann nije sudjelovao u tim gradnjama, ali su sve te 
promjene vrijedile i za njega. On samo još nije bio 
bolestan. U grad je podolazilo više svijeta, više rad¬ 
nika, a ugljenik se proširio. Kad je Hermann išao u 
svoju, staju, viđao je radnike kako idu prema željez¬ 
ničkoj stanici u zamazanim odijelima: vozili su se 
vlakom u ugljenik. 

Svaku godinu pohađali su brata u selu. Bio je osta¬ 
rio, a žena mu boležljiva; mnogo je novaca odlazilo 
doktoru u grad; kćeri su mu radile kao služavke i nisu 
bile zadovoljne, rado bi živjele u gradu. Kad je prije 
nekoliko godina Hermann ondje bio, čuo je klopotanje 
i žagor u ugljeniku. Brat mu je pripovijedao, da je 
ugljenik pokupovao nova polja, ali prama drugoj 
strani, a ne prama selu. Ovoga puta došli su sa če¬ 
tvoro djece, jer je peto još dozrijevalo u materinoj 
utrobi. Otkad je Hermann postao kočijaš, bila je mi¬ 
sao da se vrati kući, sasvim izašla iz njegove glave. 
Zato sada nije ni govorio: »Idemo kući«, jer njegova 
kuća nije više bila na selu, nego u gradu, gdje su mu 
odrasla djeca — nego je rekao: »Idemo k stricu«. 
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Bilo je ljeto, a njive su se spremale za žetvu. Her- 
m ann je znao imena svih vrsta žita, a djeca nisu znala, 
ništa, pošto su dolazila iz grada. Kod. strica im se sve 
činilo tuđe i neobično: staje, hambari, džubnste, nad 
kojim se dizala velika buka živadi, pa vrt.^ Još nigdje, 
osim kod strica, nisu se mogla toliko natrčati. po vrtu 
i brati voće, koliko im je srce željelo. Svaki put je 
Hermann s Friedrichom obilazio po poljima,, djeca se 
probijala kroz grmlje, a pas sudjelovao lajanjem u 
njihovoj igri. Žene su sjedile u. sjenici i govorile o 
nekoj ženidbi. Hermann je. sve prepoznavao. Nije 
izgledalo sve onako uredno i čisto kao prije, kad je 
dolazio bratu. Sve je bilo malo zapušteno. Vrt je ličio- 
na bratovo lice, koje nije bilo uređeno, nego su^se po 
njemu širile mrlje. Kad su stajali na kraju, uz živicu, 
i pogledali niz livade, čuli su zujanje strojeva u uglje- 
niku. Zvučalo je naizmjence kao neprestano, pucke- 
tanje. Od prošle godine došlo je to zujanje bliže. Naj¬ 
prije je brat rekao, da su vlasnici ugljenika nakupo- 
vali zemlje na drugoj strani, ali su opazili, da slojevi 
ugljena ondje nisu dosta debeli, pa im se ne bi ispla¬ 
tilo kopanje, zato su »okrenuli na našu stranu, ali je 
učitelj rekao, da našu zemlju ne će trebati. Kod nas 
ne će biti ugljena«. 

Hermann nije pitao, kad ce mu brat isplatiti ba¬ 
štinu; liječnik za ženu stajao je mnogo novaca, a u 
ovaj mah Hermann baš nije ni trebao te novce, a.li bi 
mu pod starost dobro došli. Gledao je brata, koji je 
bio već sasvim sijed, dok je Hermannova kosa bila 
još crna i puna. Bio je zadovoljan sa sobom i sa ži¬ 
votom svoje porodice, koja je došla stricu. 

[Večerali su, a onda po mraku krenuli kući pod 
zvjezdanim nebom. Noć je gutala malu četu. Otto je 
počeo na glas pjevati, dok ga je umor vec pomalo 
hvatao. Pjevao je: »Osu se nebo zvjezdama«. ovi su 
pjevali, i mati, dok su joj sandale, koje je uvijek no¬ 
sila, pošto su je druge cipele žuljile, glasno škripale. 
Svi su bili zadovoljni provedenim danom, a mati je 


još nosila i zavežljaj s lijepim stvarima. No potpuno 
su bili sretni tek kad se u njihovo pjevanje uplelo 
mumljanje, koje se nije podudaralo s melodijom. To 
je mumljajući pjevao otac, koji je time odavao svoje 
zadovoljstvo. Ali cigaru nije vadio iz usta. Lijepo šu 
stajale zvijezde na nebu; djeca su gledala gore, dok 
se u tami, koja je postala još jača, nisu počela spoti¬ 
cati. Kad su prešli polovicu puta, zapuhnuo'ih je ru¬ 
žan zadah od grada. Otac je sada uprtio Otta na leđa 
i išao, napola hramajući prama gradu, koji im je pri¬ 
lazio na domak, topal i obećavajući im san. Kroz tihe 
ulice približavali su se kući. Lijepo je bilo i kod kuće: 
sav je namještaj čekao, da već dođu ljudi, koji su se 
njime služili. A u krevetima je već odavno čekao san 
odrasle i djecu, spreman da im donese lijepe snove,. 

Iza takove nedjelje, provedene na selu. pričinio im 
se ponedjeljak lakšim. Sedmica je opet tekla jedna za 
drugom, dok nije narasla kao brijeg godine. Došao je 
Uskrs i Willy ostavio školu. Zapravo je trebao postati 
pisar u kakvom uredu, jer je imao lijep, zgodan 
rukopis. Ali kad se služba u uredu izrodila u trčka- 
ranje po gradu raznašanjem kojekakovih poruka, u 
donošenje ugljena, u čišćenje soba i dolaženjem kući 
svaki dan kasnije, nije više odlazio u ured, nego ostao 
neko vrijeme bez posla. 

Ujesen je dobio mjesto u jednoj knjižari i raznosio 
novine u smeđoj dvokolid. Po zimi je imao mnogo 
posla, pošto su gradski žitelji sve više čitali. Morao.se 
voziti sve do gradskih periferija da opskrbi trafike 

S novinama. Zimi je gdjekada polazio s njim jedan od 
mlađe braće, ponajviše Otto. Poslije objeda odlazili 
su odmah u knjižaru. Kolica se natovarila i oni se po- 
vezli; kolica su bila teška, pa su ih obojica morali tu¬ 
rati. Kad je Willy zalazio u kuće, Otto ga je čekao; 
Bili su primili u baštinu kojekakve očeve navike, kao 
i njegova stara odijela. Znali su sjesti na kakav ugao 
i rezati komadiće kruha nožićima, kojih su se bog¬ 
zna kako dokopali. : “ 
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Gurali su svoja kolica prema periferiji grada, dok 
se. ne bi smračilo. Kad su okrenuli natrag, bila je gro- 
mada kuća već osvijetljena. Kolica su im bila već go¬ 
tovo prazna. Otto je sjedio u zelenom zimskom kapu- 
Jtiću na rudi. Nisu se više bojali, pa ni Otto. On se je 
ljetos već kupao u otvorenoj rijeci. Kad je Willy 
izlazio i'z koje kuće, donosio je gdjekada po nekol ko 
oraha i slatkiša. To je možda bilo preostalo od Božića. 

. Najzad su morali poći još samo do kuće jednog 
doktora, koja je ležala daleko od grada. Sada je grad 
bio daleko iza njih, a njegove svjetiljke izgledale su 
kao varnice, raspršene po tami. Cestu više nisu razabi¬ 
rali, a od drveća samo crnu masu, koja je šuštala. 
Willy je imao džepnu svj etil j čiču. Braća mu nisu za- 
vidjela ni na čemu, kao na toj zagasito-zelenoj svje¬ 
tiljci sa srebrnim rubom. Kad bi ona zasvijetlila, a oni 
gurali kolica po tvrdoj cesti, i kuće i drveće polio bi 
mlaz svijetla. 

Brat je kroz vrt pošao u kuću. Mlaz svijetla je ti¬ 
trao, dok nije zastao; zazvonio bi na vratima, koja su 
se čas kasnije otvorila. Brat je ušao u kuću i sve je 
postalo tiho. Otto je sam stajao kraj kolica. 

Grad je bio neizmjerno daleko. Sa druge strane 
— kao da je noć postala prozirna — vidio se neki po¬ 
žar. To je dolazilo od ugljenika. Otto se prestraši. 
Oblio bi ga znoj, da se morao vraćati sam u grad. Ali 
nije morao, hvala Bogu. Stisnuo je šake u džepovima 
i sav se zagrijao od burnih misli. A mislio je, da ova¬ 
ko nekako mora biti pri duši čovjeku, koji u preriji 
čuva stražu kraj logora; činilo mu se, kao da čuje 
hrzanje konja, koji su privezani uz kolje. Noć je šu- 
mjela. 

Kad je dječak podigao glavu, vidio je nebo. On o 
nebu nije znao više, nego što o tome znade dijete. 
Zurio je u nebo i u tom zurenju ostavio ga strah. Na 
»rubovima očiju osjećao je hladnoću noći, koja je htje¬ 
la da mu prodre u šupljine. Činilo mu se, da su na 
nebu poredane tisuće gradova jedan kraj drugoga, a 
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tama je učinila nevidljivima kuće, ulice i trgove. Či¬ 
tavo nebo postalo je jednim jedinim gradom. Neka 
rijeka pretjecala je pokraj toga grada. Da li se i 
ondje na valovima ljuljaju brodovi, a stražar prolazi 
palubom, upirući durbin upravo na njega? 

Što su zapravo zvijezde, to Otto još nije znao, a ni 
njegov otac nije znao. Taj dječak stajao je pod zim¬ 
skim nebom u ime sve djece, rođene u siromaštvu. Ni 
za njega, kao ni za svu tu djecu nije se s toga neba 
slijevao blagoslov. On je kasnije u blistavoj nepravil¬ 
nosti zviježđa stao razabirati hrpe, zbijene kao kuće na 
kakvom posjedu oko zamka, kao drveće oko močvare. 
Ovdje je jedna naročito zablistala, a tamo dalje jedna 
se gasila, kao da se upinje samo još ovaj trenutak 
sjati, dok ju dječak gleda. Svijetlo mnogih zvijezda 
činilo se kao dozivan je u pomoć. Kad je Otto oborio 
pogled, ležao je grad bijedan i potišten na rubu noći. 

Vrata se opet otvore, svijetlo je podrhtavalo sve do 
ograde, a onda je zablistala džepna svjetiljčica i Willy 
se opet našao kraj kolica. »Gdje se je tako dugo za¬ 
državao?« — »Ah, čovječe božji, ispio sam čašu kave, 
a ovdje evo pun džep jabuka. Evo i tebi jedne.« — 
Onda potjeraše prazna kolica u tamu. Poslije kratkoga 
mučanja reče Otto u štropot kolica: »Možeš li se ti 
snaći u zviježđu? Znaš li, gdje stoji Veliki medvjed. 
Učitelj nam je nešto govorio o tome, ali ga ja ne 
mogu naći.« — Zaustaviše kolica. »Odmah ću ti po¬ 
kazati Velikoga medvjeda.« 

Nebo je plamtjelo iznad njihovih podignutih lica. 
V/illy podigne ruku kao cijev na zvjezdarnici i neko¬ 
liko trenutaka tako izdrži tražeći pravac. »Eno ga ta¬ 
mo!« Ottov pogled uzmili uz bratovu ruku, želeći da 
prodre u beskonačnost, u punoću svjetala, ali se bez 
pomoći nije mogao snaći, pa se smete, spusti se opet 
dolje i uhvati se za bratovu ruku. »Tamo gore«, — 
reče Willy -— »eno jedne vrlo blistave zvijezde. Vidiš 
li je?« Otto uzmili opet pogledom uz bratovu ruku, 
■odbije se od nje kao brod od obrežja, i uzvine se u vi- 
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sinu, dok se na nebeskom moru nije jedna blistava 
točka odvojila od drugih. Na tu točku uperi se njegov 
pogled i ondje zastane. To je polarna zvijezda. »A 
sada«, reče Willy, »moraš pogledom krenuti malo ko¬ 
so dolje, gdje ćeš vidjeti opet jednu blistavu zvijez¬ 
du.« Otto ostavi pronađenu zvijezdu, spusti se po ne¬ 
koj nevidljivoj niti dublje, pokoleba se malko i nađe 
drugu magičnu točku neba. Tako je našao Medvjeda, 
a kad ga je našao, činilo mu se, da na nebu nije ništa 
jasnije i ljepše od te slike. Da li Willy zna još više? 
— »Znam, ali moramo kući.« 

Pođoše dalje. Grad im je prilazio bliže, život za- 
struji u dječačka srca, od kojih je jedno još potpuno 
lebdjelo u tajni, nalazeći na nebu hrane za svoje sno¬ 
ve. Drugo srce stajalo je već u odvajanju od svih 
dječinskih stvari. Willy je bio dobro raspoložen, pa je 
dozvolio Ottu, kad su stigli na glatki pločnik, da sjed¬ 
ne na kolica. Bio je sretan. I Otto isto tako. Kad je 
okrenuo glavu, zasjao mu je pred očima večernji grad- 
A kad se okrenuo prema bratu, ugledao je pod za- 
sloncem sportske kapice blijedo lice bratovo i mrku 
tamu iznad lica. Kad je pogledao gore, plamtjela je 
punoća neba. Krasota zimske večeri, dok su išli kroz 
grad, a Willy vozio manjega brata kao kineski kuli 
čovjeka bijelca. 

Kod kuće su zatekli sve na okupu uz blago svijetlo' 
male lampe. Rukama se mašiše žlica. Neki su znali 
njima baratati, dok su se manji nespretno služili žli¬ 
cama. 

Hermanu je prolazio jedan dan kao i drugi; nje¬ 
gov priprosti život promicao je kao oblak iznad polja. 
Tko bi se ogledavao za sjenom, koju oblak baca na 
zemlju, tko vidi kretnje na dnu svijeta? Što su djeca 
više izrastavala iz mutnosti prve mladosti, njegov je 
život postajao sve mutniji. Što se više morao brinuti 
da namakne hrane svojim ograncima, sve više je on, 
stablo, zaboravljao svoj život. Njegov je život bio ži¬ 
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vot njegove djece. Jeo je, kad je bio gladan, a pio, 
kad je osjetio žeđu, spavao, opet ustajao, nije trebao 
budilice, navika mu je govorila, kad je trebao ustati, 
i dani su mu bili ispunjeni rabotanjem pod nebom, 
ikoje se je mijenjalo. Još gdjekada prilazio je svojoj 
ženi. Ona je bila već u godinama, pa nije mogla više 
iznositi djecu; posljednje dijete bilo je mrtvorođenče. 
Ella nije više mislila na nekadašnje želje, s kojima je 
bila došla u grad; sve je to zaboravila. Samo se još 
zvala majkom, kao što je i Hermann samo još nosio 
ime oca. Sreća, koju su nekada uživali, sastojala se u 
tome, da su postali za petnaest godina stariji. Najveći 
dar bile su im te godine, jer ljudi im nisu bili tako 
darežljivi; Ella i Hermann dobivali su od života sa¬ 
mo ono, što su s velikim trudom sami sebi priskrbjeli. 
Ella nije hvalila sreću, koja joj je dala petoro djece u 
brzo promakloj ljubavnoj historiji i u godinama je¬ 
dnolične bijede; nije se ni tužila ni na što — samo je 
sve strpljivo podnosila. Tijelo joj se navoralo; njene 
grudi, nekada pune kao grudi kakve životinjske ma¬ 
tere, ispraznile su se, omlohavile i istrošile se; noge 
su joj odebljale, a obraze joj vrijeme izbrazdalo. Da, 
njihovi obrazi bili su još jedine njive, koje su im pre¬ 
ostale do svršetka, i koje su se postojano preoravale 
i prekopavale. 

Djeca su im, doduše, imala iste roditelje, ali je sva¬ 
ko od njih imalo svoje naročito djetinjstvo, naročiti 
svoj svijet, a jedino sunce i sjene bile su im zajed¬ 
ničke. Uzroci su im bili isti, ali su im posljedice bile 
različite, kao što im se i ćud razlikovala. Iz toga su se 
razvili oblici njihova života. Hermann je razmišljao, 
na kakvo zanimanje bi se djeca mogla dati, kad do¬ 
vrše školu. Na selu bi postali seljaci ili sluge. No po¬ 
što su živjeli u gradu, a ništa nisu posjedovali, morali 
su živjeti od rada svojih ruku i postati radnicima. Ro¬ 
ditelji su mislili samo za Willy-a, da bi mogao postati 
nešto bolje. To »bolje« bilo je za njih naročit pojam, 
spojen sa bijelom ogrlicom, kravatom, manšetama ; i 
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uvijek uglačanim cipelama. Hermann nije nikada no¬ 
sio ogrlica, nego samo pršnjak. Mislili su, da bi ka¬ 
kvim pisarskim položajem Willy sve postigao. Ali je 
dječak pobjegao iz ureda i branio se rukama i noga¬ 
ma od tog položaja, dok nije naposljetku postao drvo¬ 
djelja i u tom se zvanju dobro osjećao. Sada su bila u 
porodici već dva radnika: jedan stari, kojemu su se 
ruke zgrčile od silnoga rada i koji je prebacivao na 
ramena teške vreće, a da mu ni jedna žilica u licu 
nije jače iskakivala — i od jednog mladog. Mladi je 
bio više radnik nego što mu je bio otac. Otac je bio 
seljak, koji je dolutao u grad. Ali mladi je bio rođen 
u gradu. Otac je vozio na gradnje drvo, kamenje i pi¬ 
jesak. Willy je sjedio negdje na skelama, djelao bal¬ 
vane, slagao drvo do drva i gradio kuće, koje će se 
puniti srećom i nesrećom ljudi. On je ujutro ustajao, 
pošto je otac već otišao od kuće, zaključavao vrata, 
ako su braća još spavala, i nije više ništa znao o nji¬ 
hovim igrama. On je imao svoje prijatelje i svoje 
tajne. Nisu to bile nikakove osobite tajne, nego napro¬ 
sto poslovi dječaka, koji je postao šegrt i koji uči dje¬ 
lati balvane. 

Gottlieb je postao stolar. U času, kad je opet jedno 
dijete ostavljalo školu, da se dade na kakav zanat, pa¬ 
dala je — kako su roditelji mislili — porodica dublje 
u život radnika. .Zadah njihova poslovanja ispunja¬ 
vao je stubište, zadah staje i vapna, što ga je otac 
donosio, od mirisnih drva, ostružina, boja, laka i ke-, 
lja. U praoniku močile su se košulje čovjeka, koji je 
stario i djece, koja su rasla; zamazanost je bila u sva¬ 
kom komadu rublja drugačija, ali je ista ruka prala i 
ispirala. Djeca, koja su odlazila na rad u dugim, iskrp- 
ljenim hlačama, odazivajući se dozivanju sirena i fuć- 
kalica, koje su svaki dan zviždale iz radionica, još su 
pripadala kući. Ali su se uvijek sve više odvajala od 
područja svoga djetinjstva i postajala ono, što im je 
otac već odavna bio: radnici. 


Ta porodica bila je jedna od onih stotina, koje se 
ničim ne razlikuje od drugih u gradu. Otac, koji je bio 
zadovoljan, da može u miru živjeti, nije se brinuo za 
stvari, koje su stajale izvan kruga njegova posla. 
Djeca nisu bila zadovoljna, jer su počela uviđati, da 
' njihov rad nije svima donosio koristi, a najmanje nji¬ 

ma samima. Nalazili su neskladnosti, pukotina i pro- 
sjeklina u društvenoj građevini; oni doduše nisu još 
| mnogo o. tome razumijevali, ali su već koješta načuli, 

a uz to ih je sve više zaokupljala misao, da i njihov 
rad zaslužuje pravednu nagradu kao >i svaki drugi rad. 
Oni su izgrađivali kuće, ormare, stolove, a ne umije to 
svaki čovjek izgrađivati. — Što radi pisar u gradskoj 
vijećnici? Piše, to mu je posao. Gradski načelnik 
upravlja gradom, a drugi to ne bi umio. A ono što 
radnik izrađuje, temelj je životu drugih ljudi. Od 
tih poslova čovjek se zamaže i postaje umoran; vrlo 
čist čovjek baš ne izgleda. A zar to ikome daje prava 
misliti, da su oni manje vrijedni ljudi?... Takove 
misli nisu nikad zaokupljale Hermanna. Ali njegovu 
djecu jesu i u njima se rađala klica velikih promjena. 

I događaju se promjene. Grad se, doduše, ne mije¬ 
nja previše. Rijeka još teče, ribar vadi ribe iz sivo- 
zelene vode; most još nosi terete, a nasadi su postali 
ljepši. Ali se izvan grada razvijaju stvari. Ugljenici, 
pješčanici, tvornice. Učeni ljudi pronalaze u zemlji 
sve više stvari, koje vrijede da se iskopaju i posluže 
čovječanstvu. Danas ima više željeznica, nego što ih 
je bilo prije, izgrađuju se nove tračnice, pa treba više 
radnika. Willy je imao sedamnaest godina, Gottlieb 
petnaest, a Emma će do godine ostaviti školu. A te 
godine je veliki logor od baraka kraj ugljenika »Ce- 
, cilije« izgorio. Ugljenik privlači ljude. Otto je imao 

dvanaest godina, najmlađi osam, pa je ovaj učio u 
školi pjesme, koje su starija njegova braća već za¬ 
boravila. On je imao iste učitelje, kao i njegova bra¬ 
ća, a ti su učitelji bili već stari, blagi i polagani: dječje 
su ih generacije istrošile. Taj najmlađi sin zvao se 
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Hermann i nitko ne zna, što je oca moglo navesti na 
odluku, da svoje ime dade tako iu naslijeđe. 

Porodica je dakle brojala sedam glava. Bilo ih je 
-puno, pa otac na selu ne bi trebao držati posluge, jer 
bi oni sami posvršavali sav posao. Samo pomislite, 
kako bi to izgledalo: — otac Hermann ide poljem. 
Zrna se iz njegove ruke razasiplju kao kiša i padaju u 
izoranu zemlju. Gromade zemlje hvataju mu se za ci¬ 
pele, a on ih otresu je. kad stigne do trave na rubu 
polja. A pogledajte današnju njegovu sliku, kako 
prekrštenih ruku na leđima ide kao zarobljenik u 
staju i ondje hranu, koju je prije dobro promiješao, 
•razređuje, da ju konji mogu bolje gubicom hvatati. 

. Vlakovi jure oko zemaljske kruglje, a automobili 
se nagone po bijelim cestama kroz sve zemlje. Bro¬ 
dovi ostavljaju Evropu i stižu u Ameriku iza mirne 
ili burne vožnje. Vrijeme napreduje, a iz njegovoga 
tijela izlaze sve novije stvari. Iz čovieka dolaze ideje 
i djeca. Od njih dvoje nastalo je sedam, pa i oni, na 
svoj način, služe svijetu. 

Od sve braće, bila je najstarijemu najmilija sestra 
Emma. Najmanjega i najmlađega nije trpio, jer je 
bio nježan, bojažljiv i često bolestan. Emma je bila 
zdrava i vesela. Willy je radije davao njoj nego dru¬ 
gima jabuke, koje je bio ukrao; njoj je rado pomagao. 
Sve u njihovom stanu događalo se pred očima sviju, 
pa i stvari, koje su bile u vezi s rađanjem djeteta. 
Oni su jeli, pili, spavali i prali se jedni pred drugima. 
I bolovanje bilo je nadglašavano u malom stanu za¬ 
morima života. Kad je brat gledao sestru, počelo mu 
je srce jače kucati. Kad je ona s razgoljenim grudima 
stajala pred praonikom, prenavljao se on, kao da ni¬ 
šta ne vidi, a ipak je sasvim dobro vidio, kako su joj 
grudi malene. On - je već koješta znao o djevojkama; 
u novogradnji, po mraku, saznao je takve stvari, a 
ljeti je spavao u ševaru. Djevojke, s kojima je. on i 
njegovi drugovi dolazio u doticaj, bile su radnice iz 
tvornice papira. Bile su to priproste djevojke, koje su 


znale, o čemu se radi i ljubavni poslovi svršavali su 
se doduše uz kucanje srca, ali bez velika okolišanja. 
Dok je Willy ^gledao Emmu, udaralo mu je srce, a 
usta mu se osušila: rado bi je spopao. Ali nije učinio 
ništa, suspregao se. I tako je Emma otišla od kuće, po¬ 
stala sluškinja u gradu, kad je navršila četrnaestu 
.godinu. Ah, tolike su već godine prošle, da su stara 
deveta izgubila lišće i granje i postala bijedna i ogo¬ 
ljela. Godine su to izradile, da su djeca odrasla i po¬ 
zaboravljala dobra djela, što su ih roditelji djeci iska¬ 
zala. Odrasla su razišla se. Bilo je večeri, kad su otac 
i mati sjedili za stolom samo sa dvoje djece. Drugi su 
bili otišli, zasluživali novac i ostali negdje na zabavi. 
Ili siu u gombalačkom društvu, pa će se povratiti još 
kasnije nego obično. Mati je znala bolje nego otac, 
koji navečer zadrijema za stolom, da njihove mladiće 
privlače ljubavne slasti; ona to nije mogla spriječiti, 
ali se u njoj gdjekada zarodi ljubomomost zbog ne¬ 
izvršenih stvari u njenom životu. I ovo dvoje djece, 
koja danas sjede za stolom, otići će. Onda će biti sa¬ 
svim tiho, kao u početku, ali ipak drugačije, jer žetva 
leži između početka i svršetka, a i uživanje duge i 
jednolične bijede. 

U nekim malim stvarima viđaju se sasvim jasni 
bezdani između roditelja i djece. Mladići su iza prve 
godine donosili ponešto novca kući; malena im je bila 
nadnica, ali su joj se roditelji vrlo radovali. S malim 
novcem začepljivala se katkada po koja luknjica. Iza 
tolikih godina velike bijede, činilo se sada gdjekad, 
da dolazi neko skromno dobrostanje. Ella se navikla, 
da kruh više ne kupuje od pekara, nego je navečer 
sama mijesila tijesto i odnosila ga pekaru. Što je djeci 
bilo do toga, odakle im dolazi kruh. Glavno je, da ga 
bude dosta. Isto je tako bilo, kad su trebali odjeće; 
plav platneni haljetak za oca, radničke hlače za Wil- 
ly-a od engleske kože, koja dugo traje. Rijetko su 
kada i zalazili u velike gradske trgovine; samo kad 
je bilo baš potrebno i kad se nije moglo drugačije. 




Hermann se gotovo bojao množine stvari, koje su se 
u dućanima izlagale pred njim, a običajna uslužnost 
prodavača ulijevala je u njega nesigurnost. 

Kao da je naslutio, da su Hermann i Ella prije ne¬ 
koliko dana govorili o tome, da bi se neke stvari opet 
morale kupiti, došao je k njima mali židovski trgovac 
Pakulla. On je poznavao njihove stanove, jer je svo¬ 
jim očima gledao različita njihova seljenja. Nije on 
došao — Bože sačuvaj! — da im što naturi, jer 
— veli — sasvim dobro zna, da se siromašnim ljudi¬ 
ma, kad nemaju ništa, ne može ništa ni oduzeti. Nji¬ 
ma je to laskalo. Jer iako o njima i o ljudima njihove- 
vrste ovisi mali trgovac, čiji je život u svim dijelovi¬ 
ma njima poznat, kao njihov život njemu, ipak su¬ 
osjećali, da on stoji iznad njih, jer je mnogo učeniji 
od njih, pošto je razgovorniji. On je zapravo došao 
samo da ih obiđe i vidi, kako im je. Hvalio je, gdje 
je znao, da će hvala laskati: Emma izgleda zdrava i 
jedra, pa će doskora naći sebi odabranika, a na go¬ 
spođi Reinhart ne vidi se nipošto, da bi imala četrde¬ 
set godina. Izražavao je svoje sažaljenje, žalostio se 
i psovao, pošto je u svakoj prigodi točno znao, što im- 
je godilo. Govorio je sa svima, a kad je odlazio, bio' 
je postigao ono, što je želio — i zaključio prodaju. 
Dolazio je večerom, kad je znao, da su svi kod kuće,, 
ili nedjeljom prije podne. [Veliki zavežljaj odmah 
bi. čim bi ušao u sobu, odložio na stranu, jer ga je Ella 
dočekala riječima, da ne trebaju ništa. Te su njene ri¬ 
ječi bile rđav zasun na vratima, jer kradljivca ne stoji 
mnogo truda da uđe u stan. Malo pomalo postajao je 
razgovor okršajem između nagovaranja i upornog 
mučanja očevog, dok Pakulla nije našao frazu, kojom 
je mogao Hermannu i Elli ponuditi svoju robu. Ra¬ 
širio je hlače, haljetke i košulje na povoštenom stol- 
njaku, koji je Ella još brzo obrisala rukom. Stran mi¬ 
ris nove robe, praška proti moljcima i skladišta lelu¬ 
jao je zavodljivo po kuhinji, u kojoj su i tako uvijek 
živjeli. Kad bi Pakulla opazio, da je Ella gdjekoji 


komad duže zadržala u ruci, ostavio bi stvari, koje je 
čas prije hvalio i nudio i nastojao iz svih sila, da klicu 
dopadanja u onom odabranom komadu dovede da 
cvata i ploda. I polazilo mu je za rukom. Ah, bio je 
to težak boj. Ella je bila čvrsto uvjerena, da Hermann 
treba i da će mu najbolji biti onaj plavi haljetak. 
Hermann ju je pogledao i nije imao ništa naročito- 
da kaže, pa je tako pala i odluka. Prodaja prvog ko¬ 
mada bila je za gospodina Pakullu najteža; druge im 
je mogao već lakše natovariti. Napokon je otišao. 
»Pošten čovjek«, govorili su oni u sebi, kad su stvari 
pogledali, dok je Pakulla još bio tamo; »čovjek, kojr 
ne traži, da mu se novac odmah isplati, nego će po- 
čekati i nekoliko mjeseci.« No kad je on otišao i vrata 
se za njim zatvorila, gorko su na čas požalili, što su 
stvari kupili, te s:u mislili, da ih je on zaskočio. Ah, 
zaskočio ih je svakako, ali je i znao, da su oni pripro¬ 
sti ljudi i da im je gotovo milo da im drugi ljudi po¬ 
kazuju, što treba da rade. Tako su ih vodili trgovci, 
policija, poreznici, načelnik, crkva — sve ljudi, koje 
oni nisu ni poznavali, a ipak su bili tako moćni. Djeca 
to nisu razumijevala. Njima je bilo svejedno, gdje se 
što kupuje, ali su držali, da je ipak bolje kupovati u 
dućanima, gdje je veći izbor. No Hermannu je kroa 
mnoge godine dolazio u pravilnim razmacima gospo¬ 
din Pakulla, pošto je znao, kako dugo mogu izdržati 
stvari, koje on prodaje. 

* 

Prolaze godine, u kojima se izmjenjuju veliki i mali 
događaji, ali dani ne prolaze brže, ako grad pohodi 
kakav kralj ili kakav priprosto odjeveni stranac, koji 
izađe iz željezničke stanice i pođe ulicama. Često nije- 
posjet kakvoga ministra ili čovjeka, u koga svi gleda¬ 
ju, tako potresan kao posjet kakvog običnog stranog 
čovjeka. Čovjek polazi onamo, gdje su Hermann i 
Ella prije devetnaest godina stanovali. Premda je mo¬ 
gao znati, da su se poslije devetnaest godina morale 
dogoditi kojekakove promjene — šta bi inače bila- 
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s napretkom svijeta?— pošao je ipak onamo, gdje Je 
znao, da će naći staru, ruševnu kuću. Još nitko nije 
potražio Hermanna i Ellu. A sada je došao jedan sta¬ 
riji čovjek s prosjedom kosom i pošao onamo, gdje 
su, po njegovu mišljenju, mogli stanovati. Ali ih nije 
našao; kuća je bila srušena, a na njenom mjestu sazi¬ 
dana nova. Raspitao se za njih i napomenuše mu ne¬ 
ku drugu ulicu. Ali ni tamo nisu više stanovali. Nato 
je obišao čitav grad i napokon saznao, gdje su. Stao 
je pred veliku zgradu, koja još nije bila jako stara. 
Nekoliko puta se prošetao ispred kuće, i napokon 
uzašao uza stepenice, koje su mirisale po ručku. Bilo 
je tek prošlo podne. U trećem katu stanovali su Rein- 
liartovi. Zastao je pred vratima. Srce mu je jako uda¬ 
ralo, po svoj prilici od uzlaza stepenicama. Vrata su 
nešto osobito, kao i mnoge druge stvari. Debela su 
tri, četiri centimetra, najviše četiri, a iza njih se čuje 
žamor života. Na vratima je na ploči napisano ime 
zaokruženim pismenima. Bila je i škrabica za pisma, 
adi u nju rijetko je kada bacano kakvo pismo osim ka¬ 
rata o Novoj godini. Od njega, stranoga čovjeka, koji 
je pred tim vratima stajao uzbuđena srca, nisu nikada 
primili ni karata, ni pisama. Čovjek pokuca na vra¬ 
tima, a volio bi da nije pokucao, kad je čuo zvuk ku¬ 
canja. Vrata se otvore i jedan maleni dječak, kojega 
on nije poznavao, izađe i zablene se u njega. Da li bi 
mogao govoriti s majkom? »Mama«, poviče dječak, 
»traži te jedan čovjek«, i pođe ispred čovjeka niza 
stepenice. Kroz otvorena vrata vidio je kuhinju. Čuo 
je neki glas odande: »Unutra!« i ušao zastavši pred 
kuhinjskim vratima. Ugledao je ženu sa sijedom ko¬ 
som i navoranim obrazom, ali je znao, da joj je ime 
Ella. No ni njegova kosa nije više tamna ni onako 
puna, kako je nekada bila. 

Na stolu je stajala jedna zdjela, a kraj nje lupina 
od krompira i tanjuri, prazni ili do polovice puni, po¬ 
slagani jedni na druge. Za stolom je sjedio jedan mla¬ 
di radnik i jeo. Moglo mu je biti sedamnaest-osam- 
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naest godina. Rukavi od košulje bili su mu posuvra- 
ćeni. Kad je stranac ušao, mladić se nalakti o stol sa 
žlicom u ruci i pogleda čovjeka. Stranac nije pri¬ 
lazio bliže, nego samo nazvao dobar dan. Žena se po¬ 
lako okrene. »A što biste radi?« zapita ga, pošto ga 
nije prepoznala. Strancu izbije znoj na čelu. Najra¬ 
dije bi, da nije dolazio, nego ostao daleko, daleko.. 
»Zar me ne prepoznajete?« — »A odakle bih vas po¬ 
znavala?« — Willy prestane jesti i poče pogledavati 
čas majku, a čas stranca. »A tko ste vi?« zapita mla¬ 
dić. — »Ime mi je Willy Mathias«. — Majka u isti 
čas zaplače, sjedne na stolicu, pokrije lice rukama f 
glasno za jeca. Stranac je mirno stajao, ruke mu straš¬ 
no otežaše, a oči mu se zamutiše, da nije pravo vidio 
pod. Nije plakao, ali su mu se kapljice znoja krunile 
sa čela kao suze. Willy odmakne tanjur i ustane. »Šta 
tražite ovdje? Majko, šta je tebi?« Stranac ga pogle¬ 
da i htjede nešto reći. »Šta je to s vama, zaboga? Go¬ 
vorite, trista mu bijesova!« Stranac otare čelo rukom, 
koja mu je ostala vlažna, pa ju je obrisao o hlače. 
»Ja sam vaš otac«, reče. »Majko!« Stara žena sjedila 
je pogurena na stolcu i plakala. »Majko! Govori!« 
— »To otac i ne zna«, prošapće ona piskutljivim gla¬ 
som, »on to nije ni znao. Ubit će me, ako sazna.« -— 
Stranac reče glasom, koji se bio uvukao sasvim u grlo: 
»Htio sam. .. mislio sam ... možda je bilo to. Ali 
vidim... htio sam samo da vidim, kako vam je!« 
Willy se nadnese nad svoju majku, koja mu se pri¬ 
činila tako malenom, tako istučenom. »Majko, ja valj¬ 
da ne mogu ovoga čovjeka nazvati ocem. I ako jest. 
Ne može se to.« Čovjek pred vratima bio se umirio. 
»Da li je dječak na svom mjestu«, zapita, »što uči?« 
Ona je tiho plakala. »Drvodjelstvo«. — »Kako mu 
je ime?« — »Ime mi je Willy«, odgovori sin. »To mi 
je milo ... Želim vam svako dobro ...« Ali mu glas 
nije pravo izlazio iz grla. »Budite sretni!« Nato otvori 
vrata, izađe, zatvori za sobom vrata, a majka jače 
zaplače. Čovjek, koji je došao da vidi svoga sina, na- 
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sao je ondje mladića i oslovio ga sa »vi«. Opet je 
•otišao, možda onamo, odakle je i došao. Kako je čudno, 
jkađ čovjek dođe prekasno! Bol mu postane hranom. 

U sobi postade tiho, jelo je stajalo na stolu i ohla¬ 
dilo se, nitko ga nije jeo. Suze su tekle po brazdama 
lica prama ustima; majka im je osjećala slanost. Ona 
nije zaboravila, što se dogodilo prije mnogo godina, 
•ali više nije na to mislila. Šutjela je i vrijeme je sve 
pokrilo: porođaje, požare, rđavu i dobru žetvu, carske 
posjete i mnoge svečanosti dugih godina. Ona nije 
bila nikakva velikašica, prepirala se sa susjetkinjama 
i razgovarala s njima, dok je otirala stepenice, o vrsta¬ 
ma riže i o djetetu, koje se rodilo. Ali Ella nije nika¬ 
da govorila o tome, da bi Willy morao drugog čo¬ 
vjeka nazivati ocem. kad je navršio osamnaestu go¬ 
dinu. Sada se osjećala jadnom i ubijenom pred rođe¬ 
nim djetetom, i nije znala ništa kazati. »Majko, pre¬ 
stani već jedanput plakati«, rekao je on, da ne mora 
duže šutjeti. »A kako se on zove?« Ona mu je rekla, 
kao da nije majka i kao da nije već stara, koliko je 
bila, nego kao dijete, na koje je bilo upravljeno pita¬ 
nje. Čovjek je opet otišao, tko zna kuda, velik je svijet. 
On je znao, morao je znati, kakvu je iskru razbuktao 
u plamen. Zašto je i došao? »Umiri se majko!« — 
»Otac će saznati«, zavikne ona opet, »on će si nešto 
učiniti, a ja ću se objesiti, čim ti odeš od kuće!« — 
»Ne viči toliko, ljudi mogu sve čuti. Otac to ne će ni¬ 
kada saznati. A i tko bi mu kazao? Ti ne ćeš, a ne ću 
ni ja.« 

Willy je morao na posao, i tako će doći prekasno. 
Na vratima se još jedanput okrenuo. »Majko, ne pra¬ 
vi nikakove budalaštine, jer sve skupa nema nikakove 
svrhe. Sve je u najboljem redu.« Nato ode. Ella osjeti, 
da je žena, koja je već u godinama. Djeca su se vra¬ 
tila sa dvorišta. Willy ih je poslao, da budu kod 
majke. Ella je preuzela na svoja leđa novi teret i no¬ 
sila ga je, a da o tome nije mogla ni riječi progovo¬ 
riti, sada još manje negoli ikada. 


Smračilo se. Mrak nikada ne izostaje. Noć dolazi 
ravnodušno, pokrivala ona suze ili veselo lice. Her- 
mannu se svijetlo lampe pričinilo slabim poslije dana. 
Prenio je sto i dvadeset vreća cementa, pa su ga bo- 
ljela leđa. Svi. su sjedili za stolom i jeli krompire, 
koji su se pušili. Muža su boljela leđa, a Elli je nešto 
drugo zadavalo bol. I kako je malo Hermann govorio 
o svojim leđima, tako je malo Ella govorila o svom 
prepuklom srcu. Oboje su prešutjeli stvari, koje su ih 
bol jele. 

Tek kasno uveče došao je Willy. Otac je već bio 
legao, djeca su spavala, a mati je još nešto krpila. 
Blaga svjetlost lampe ljeskala se samo na jednom li¬ 
cu. Willy sjedne. Izvadi jednu cigaretu, ali je ne pri¬ 
pali, jer je htio samo da nešto drži u ruci. Malo se 
prokašlje, ali mu je i to teško padalo. — »On je če- 
na mene.« — »Tako. A gdje?« — »Dolje, na 
dječjem igralištu. Prišao je k meni i sve mi ispripo- 
vjedio.« — »Tako?« — »Živi u Hamburgu, gdje je 
oženjen. Upravitelj je skladišta kod jednog parobrod¬ 
skog društva. Dobro mu je. Pitao me je, ne bih li ga 
htio pohoditi. Mogao bih postati brodski drvodjelja; 
•on se dobro poznaje s mnogim kapetanima. Majko, 
ja bih rado. posao.« — Mati odloži čarape i ostane 
mirno sjedeći. Kao da je sav život iz nje istekao, iz¬ 
gledala je kao mrtva. — »Kamo sreće, da nije ni do¬ 
lazio!« »Njegov dolazak nema nikakove veze s tim, 
majko; ja i tako ne mogu dovijeka ostati u ovom ma¬ 
lom gnijezdu. Ovdje čovjek ništa ne može naučiti.« 
— »A mislis li skoro poći?« — »Da, prekosutra. Da¬ 
nas sam prestao raditi na gradnji.« — Zagrijao se i 
upalio cigaretu, ali. mu nije prijala, pa ju je ugasio. 
—- »Onda. moram još pregledati tvoje košulje.« »Da, 
mislim još kupiti jedne čizme, koje će mi bolje slu¬ 
žiti.« 

Da ne moraju govoriti o njenom bolu, koji si je 
duboko u srce zarinula. govorili su o stvarima, koje 
su potrebne na putovanju. Sjedili su pred lampom. 
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kojoj je plamen prejako izbio i začađavio staklo. Mati 
zavrne stijenj i umiri plamen. Iz soba su prodirali du¬ 
boki glasovi spavanja. Spavači su bili već daleko u 
noći. A kad su mati i sin legli u krevet, susprezao se 
san da ih utješi i svakome od njih donosio je namije- 
sto slatkog snivanja gorčinu nesanice i oproštaja. Ali 
noć prolazi. _ . . 

Hermann je ustao. Dok se on umiva, dolazi uma,, 
grije kavu, reže kruh, a dok on jede, sjedi ona na¬ 
spram njega. Ne govore ni riječi. Ne može se tako 
rano govoriti. Kroz prozor prodire prvo svijetlo dana 
i slabi zvuk lokomotive, koja noćni vlak vuče u dalji¬ 
nu. »Naš Willy«', reče majka, »hoće da pođe u svijet.« 
— »Šta?« — »U Hamburg bi da pođe.« ■— »A sto' 
mu je to palo na pamet?« — »Hoće. pa hoće. Želi da 
se ogleda po svijetu.« 1 — Hermann jede polagano; 
kava mu se čini previše vrela. Do bijesa, zašto je kava 
tako vrela? Ćovjek se može opržiti. — »Pa on nije 
nikada 0 tome govorio.« — »Sinoć mi je rekao.« — 
»To je glupost, jer i ovdje lijepo zarađuje.« ■—- »Ne 
znam, ali on silom hoće.« — »A kada ^se misli dati 
na put?« — »Sutra i već je otkazao službu. U Ham¬ 
burg hoće da pođe.« 

Hermannu nije nikada palo na pamet da se odveze 
u Hamburg. Mora da je to lijep grad, sudeći po sli¬ 
kama. Ali ima stvari, koje čovjek ne može vidjeti, 
jer nije stvoren da ih vidi. Zar nije bilo vec mnogo,, 
što je on sa sela pošao u grad? U velikim gradovima 1 
čovjek se teško snalazi. A Willy sada hoće da pođe u 
veliki svijet. Hermann, čiji se život sada počeo u 
luku naginjati prama poreklu, nije vidio ništa od svi¬ 
jeta. No djeca polaze dalje. Tako mora da bude .. ~ 
Hermann i Ella sjedili su u ranu zoru sami u sobi.. 
Devetnaest godina bilo je kao izbrisano, a i proljeće 
je, a jedan dječak odlazi u svijet. 

Hermann obuče čizme, ustane, posegne za kapom, 
a onda zastane na čas pred vratima, kao da želi nešto 
kazati. Ali mara da je zaboravio, pa pognut izađe na¬ 


polje. Ella ustane 1 opazi, da otac nije ispio kavu. 
Sama je stajala u jutarnjoj hladnoći i ispila Herman- 
novu kavu do dna. Ne smije se ništa bacati. Nato je 
opet legla u krevet, da odleži jedan sat. Za sat ustali 
su Willy i Gottlieb. Iza toga ostala je ona budna i po¬ 
čela prati sobu, dok djeca ne pođu u školu. Kad se 
trećega dana probudila, otišao je otac, a iza njega 
Gottlieb. Willy nije više bio među njima. Bio je to 
težak dan za sve. Nisu znali, kad će im se opet po¬ 
vratiti. Otac je 0 podne donio natrag kući kruh, što 
ga je bio ponio za doručak. Polovica kreveta ostajala 
je prazna i mali Hermann nije više bivao pritiskivan 
o zid. Prazna stolica, na kojoj je uvijek Willy htio da 
sjedi, dok je bio kod kuće. Mnoge su stvari ostajale 
prazne, čineći se izlišnima, jer više nije bilo onoga, 
koji se njima služio. 

Iz Hamburga im je pisao jednu kartu, na kojoj je 
bila naslikana luka. Zatakli su je za ogledalo. Bio im 
je već tako daleko. 

Hermann je nekada bio zaseban i nerazdijeljen ži- 
rot. Kad su došla djeca, jela su od njegova života i 
bila sita. A sada se odvajaju od njega, a šta su ostav¬ 
ljali roditeljima? Samo uspomene na stvari, koje su 
nestale. Jedan je od njih otišao. Tako sve odlazi, a 
staro se nikada ne postizava. Pisao im je, da polazi 
na jednom brodu iz Hamburga u Ameriku, u New 
York. Velika su mora života. Neka mu donese sreću 
more, po kojemu plovi! 

VII 

More života veliko je, pa iako mnogi neko vrijeme 
jedre po ravnoj lučkoj vodi skupa s drugim brodovi¬ 
ma i misle, da je to more, jer im se pogled čini bes¬ 
krajan, dok ne vide još veći i opsežniji — svaki mora 
izaći iz zavjetrine i sam zaploviti. Svaki! Za bratom 
Willy-em, koji je iz New Yorka poslao kartu, poveli 
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su se i drugi, najprije sestra Emma. Ona je pošla 
s ljudima, kod ikojih je služila, u Berlin. Berlin je još 
veći od Hamburga, neprijatan grad. Svaki dan se ta¬ 
mo po nešto događa, o čemu onda novine pišu. Willy 
je muškarac, pa se umije prometati, ali djevojka? Čini 
se upravo nemogućno. Ondje ona jedva da će provo¬ 
diti drugačiji život nego u malom gradu: prati suđe, 
ribati stubište, sobe metlati, odijela kefati i sagove 
isprašivati. Imat će i kojekakovih uzbuđenja, radosti 
i boli. Neko vrijeme može proći i bez toga, ali će jed¬ 
noga dana ipak doći, pa će imati jedno iskustvo. I 
ona je, dakle, pošla. 

Gdjekada je odaslala kući po koju kartu, ali je ve¬ 
lik razmak ležao između jedne i druge. Pisati su znali 
svi, ali su pojedine riječi zaostajale u peru i samo ko¬ 
madići izlazili. Moglo se samo naslutiti, da je još u 
Berlinu. 

Koliko se toga izvilo iz malog života ono dvoje se¬ 
ljaka! Imaju djece, imaju i posla. On ima konje, koji 
ga poznaju, kao i on njih. Ona ima stan, koji mora 
držati u redu i brinuti se za djecu. Jedna djevojka 
zanijela je od Gottlieba, a njemu nije palo ni na kraj 
pameti, da se njom oženi. Velika je to nevolja za ro¬ 
ditelje, koji misle, da otac jednog djeteta uvijek 
mora biti muž ženin. Velika promjena . .. Svaki ima 
svojih briga, a najviše Gottlieb. On mora jedan dio 
svoje zaslužbe plaćati za dijete. Otto je mehaničar, 
a mali Hermann još polazi školu. On ju nipošto ne bi 
htio ostaviti, jer mu je lijepo u njoj. Vrijeme je pro¬ 
lazilo, nije moglo drugačije, ravnodušno, da li ga 
ljudi izrabljuju u dobrom ili zlom smislu. Reinhartovi 
su živjeli, kao da na svijetu nema ničega drugoga 
osim jutra, podneva i večeri, i provodili vrijeme u 
radu i odmaranju svaki dan na isti način. Živjeli su 
uz nejednake ljude, ali s jednakim ljudskim srcem, 
koje kuca. U novinama su čitali o kojekakvim zaple¬ 
tajima, prepirkama, posjetima, knezovima i propa¬ 
lim bankama; čitali su i držali se kao da razumiju, 


što čitaju, govorili o tome, ali i brzo zaboravljali u 
umornosti iza napornoga rada. Imali su i blagdane, 
koje su iskorišćivali i gdjekada odlazili na selo, koje 
im je sada vrlo daleko bilo: lijepo, ravno ladanje, na 
kojemu je prekrasno zapadalo sunce kao nigdje inače. 
Hermannov brat bio je već ostario, djevojke odrasle, 
a žena umrla. 

Bili su na njenom pogrebu. Hermann je stajao po¬ 
kraj brata; njegova je bol bila plitka, jer mu bra¬ 
tova žena nije prirasla srcu, a zašto, lako se je do¬ 
sjetiti. Slušao je, dok su stajali na lakom grobljan¬ 
skom povjetarcu, suštanje i lomljavu ugljenika, koji 
se za devetnaest godina neopaženo znatno približio 
selu. Hermann ga je sada bolje poznavao, pošto je 
više puta mora za po gđjekoga ići onamo po ugljen. 
Nebo je gubilo jasni sjaj, kad su se njegova kola pri¬ 
bližavala rudokopu. Težak, vječit oblak visio je nad 
okolinom. Ništa nije lijepo izgledalo. Lišće je bilo 
sivo-zeleno, njive bijedne, a nečistoća svuda unao¬ 
kolo. Čovjek je od dima i prašine neprestano morao 
brisati oči. Potočić, iz kojega su nekada vadili grgeče, 
tekao je smeđ i plitak, ali mu se dno nije moglo vi¬ 
djeti i ribe su bile izumrle. Kuće su propadale i nije¬ 
dan seljak nije ih više popravljao. Govorili su, da se 
ne isplaćuje. Sve će se to morat odstraniti i »naš ma¬ 
jur i čitavo selo«. Ugljenik će sve to uzeti za sebe. 
Livade su već uzete; mjernici su obilazili onuda i iz¬ 
računali koješta, što osim njih nitko ne razumije. Pa 
što bi se onda i popravljale kuće? 

Hermann je sa svojih kola vidio, kako se je čitav 
kraj promijenio. Nema više pređašnje ravnice, nego 
se posvud dižu humci od raskopane zemlje, koji se 
čine kao neki grobovi. Da, grobovi uspomena na njive 
sa žetvom, koja se svaku godinu vraćala, na ljeto i 
jesen, na potoke i poljske staze. Pepeo iz ugljenika 
pada na sve stvari, prašina zamućuje oči i spušta se na 
ruke. Sunce je mutno i uzalud svijetli. Tako ti je to. 
Hermann sve to vidi sa svojih kola i čini mu se ne- 
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razumljivim. Pijesak nije žut, nego smeđ i ružan. A 
kako je sa stvarima, tako je i s ljudima. Uz tvornice 
su poizgrađivane barake. Jedne za neženjene ljude, 
a druge za porodice. Kad se Hermann vozi pokraj tili 
baraka, onda mu se njegov stan u gradu čini lijep, 
upravo bogat i udoban, a njegova djeca gotovo pre¬ 
više dobro odjevena u poređenju sa djecom, koja se 
igraju ispred pokatarenih baraka. On vidi razliku, ali 
mu ne pada na pamet da prizna, da ta razlika nije 
pravedna. Njemu je, doduše, bila poznata riječ »pra¬ 
vednost«, i osnovu te riječi poznavao je on, ali ju nije 
izricao, a u novinama prelazio je brzo preko takvih 
razjašnjenja. 

Tlo je drhtalo, nebo se spuštalo teško i muklo na 
njega, a ugljen se na kolima micao. Hermann je opet 
vozio u grad. Kad je gledao tvornicu, pričinjao mu 
se grad miran, čist i tih, tih kao selo, koje je ostavio. 
Vidio je strojeve. Priznavao je, da ti strojevi rade 
znatno više nego ljudi. Ali nikako nije razumijevao 
oblik i život ugljenika. Tko su bili ljudi, koji su rovove 
sve dalje pomicali, od seljaka, otkupljivali zemlju, 
tračnice postavljali preko polja i livada, uništavali 
vrtove, koji su kroz bezbroj godina donosili plodove. 
Mora da su to moćni ljudi, ali ih on nije poznavao. 

Hermann je bio priprost čovjek; njegove su ruke 
imale više pukotina nego njegovo srce. Drugi su nje¬ 
ga vodili, a nikada mu nije pala na pamet misao, da 
to vođenje nije ni dobro, ni pravedno. Dobivao je no¬ 
vaca — dakako, ništa nije mogao uštedjeti, jer je je,- 
dan dio uvijek odlazio na poreze i prireze. Čitao je, 
da taj novac, što ga on na poziv gradske općine uvijek 
plaća bez ikakova otpora, služi njemu i drugima. 

Vlakovi su prolazili uz njihovu kuću u daljinu no ~ 
šeći ugljen i krompir u krajeve, koji nemaju tih stva¬ 
ri. T ljudi se voze vlakovima i svaki čovjek dolazi ni 
svoj cilj, bio taj cilj blizu ili daleko, dobrovoljno, pri¬ 
siljeno ili s mržnjom. Ali. kuda, od nekog vremena,, 
odlaze vlakovi, puni vojnika, konja i topova, koji 


progrme pokraj njihove kuće? Koji im je cilj? Gdje 
će se iskrcati? To nisu znali ni oni, koji su se vozili 
tim vlakovima. Bio je rat, pa se dakle i to stropoštalo 
na Hermanna i Ellu. 

Oni nisu htjeli rata, čak nisu ni mislili na nj. Jer, 
s kime bi ratovali 1 — bila je to upravo užasna i smi¬ 
ješna stvar. Pisalo je u novinama: rat s tom i tom 
zemljom. Ali zašto? U ratu se ubijaju ljudi, a pošto 
stoje mnogi proti mnogima, umiru mnogi. Koja se 
svrha postizava, za koju bi bile vrijedne tolike smrti? 
Svaka njiva iziskuje mnogo truda. Hermann, kao se¬ 
ljak, možda je to bolje znao nego zidari i drvodje¬ 
lje, koji grade samo kuće, a ne znaju ništa o njivi i 
njenim potrebama. Rđavih žetava ima u svakoj zemlji; 
svaki seljak mora računati s nebom, manje s Bogom, 
nego s kišom i vjetrom. U svakoj žemlji ima sreće i 
nesreće, dobrih i rđavih žetava. Smrt ne poznaje gra¬ 
nice, a rađanje u Engleskoj i Americi nije manje 
bolno, zamorno i krvavo nego ovdje ili drugdje. Ali 
— rat je bio. 

Čitali su novine. Svaki redak govorio je o ratu, kao 
da prije toga nije bilo ništa i kao da se ništa više nije 
moglo očekivati. Kuda god su dolazili — pošto ih je 
uzbuđenje navečer gonilo k susjedima — i s kime god 
su govorili, svi su držali, da je rat dobar, važan i po¬ 
treban, jer se uvreda i sramota morala oprati. Kakva 
uvreda i kakva sramota? Njemu nije nitko ništa skri¬ 
vio, a sudeći po kartama, koje im je Willy slao u ve¬ 
likim razmacima, izgledali su Englezi, Amerikanci i 
drugi stranci dosta miroljubivi ljudi. A zašto ne bi i 
bili? 

Eto ti zidara Thurma. On uopće ne zna ni o čem 
drugom govoriti nego o ratu, o pobjedi i zatiranju ne¬ 
prijatelja. Govorio je riječima, kakvih Hermann ni¬ 
kada nije uzimao u svoja usta. On je obrađivao polja 
i pomagao nositi kamenje i pijesak na novogradnje, 
gdje nitko nije govorio o pobjedi i smrti, nego naj¬ 
više o kiši i maloj nadnici. A kako taj zidar ljutito 
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govori! Neprijatelje je nazivao samo ubicama, zlikov¬ 
cima i lopovima — a odakle je on znao, da su oni 
doista zlikovci? Nikada nije on ni zavirio u strane 
zemlje i nikoji stranac nije mu ništa na žao učinio, 
nitko mu nije ukrao novce ili ga opio; nitko ga nije 
rasrdio ili izlemao. Rasrdio ga je samo polir, ili kako 
se govorilo: njegova žena. Nazivao je neprijatelje lo¬ 
povima. U novinama se svaki dan pisalo o provalama 
i provalnicima. A zar su neprijatelji bili kradljivci? 

Stiglo je rđavo vrijeme, koje je Hermanna i Ellu 
zaplelo u čitavu zbrku nerazumljivih stvari. Čitali su 
plakate s ratnim navještajima. Do prekjučer oni nisu 
ni znali, da između zemlje, u kojoj su oni živjeli, i 
drugih zemalja vlada neprijateljstvo, koje se ne da 
riješiti bez rata. Tko je objavio rat? Oni nisu pozna¬ 
vali ljude, koji su u njihovo ime i u ime .svih drugih 
odlučivali i zagazili u rat. Bilo je to slično kao ,s onim 
ljudima, koji su otvarali ugljenike na mjestima, na 
kojima s,u prije ležala polja, poljske željeznice po¬ 
stavljali u vrtovima i kuće rušili. Ali ti ljudi moraju 
znati, što znače stvari, koje su započeli. 

Hermann i Ella, koji u svom bijednom gnijezdu, 
preplašeni kao ptičice burom, nisu ništa znali o ratu, 
nisu ga poznavali. Oni su proveli svoj život u jednom 
kutu, ni od koga nezapaženi, gdje su sebi udesili stan, 
u kojemu su mogli jesti, živjeti i spavati. 

Čitali su novine. A pošto nisu nalazili nikakova 
otpora u svom mozgu, nego samo toliko, da su mogli 
podnositi siromaštvo kao redovno svoje stanje, počeli 
su vjerovati ono, što su novine donosile i tako je laž 
postala hrana istine. Ono, što su pročitali, činilo im se 
vjerno, pošteno i iskreno. Drugačije nije moglo ni da 
bude, jer se radilo o mnogim ljudskim glavama; jer 
nikada nisu vidjeli druge ljude, ni čuli drugi jezik, 
jer im je kruglja zemaljska bila nepoznata i jer su 
bili odviše umorni, da shvate veličinu zemlje — vje¬ 
rovali su, što im je govoreno, u prvi mah s oklijeva¬ 
njem, a kasnije dragovoljno i bez ikakova ograniče¬ 


nja. Mogli su još samo vjerovati, da je njihova zemlja 
nastanjena od ispravnih, vjernih i hrabrih muževa, a 
druge zemlje od nečovječnih bića, više od ubica ne¬ 
goli od ljudi, žena i djece, od zločinaca, kob uživaju 
u gledanju krvi. Oni će, već sutra, trpjeti od rata, ali 
nisu mogli ni na čas pogledati u pozadinu rata i raz¬ 
abrati, da su i na drugoj strani zašli u rat isto tako 
siromašni, priprosti i neznatni 'ljudi, koji Hermanna, 
njegovu djecu i sve druge smatraju nečovječnim bi¬ 
ćima. Iz te bludnje sasula se neiskazana bijeda, žalost, 
suze, glad i očaj nad Hermanna i Ellu. nad njih i nad 
sve, koji su se borili u ime neke stvari, koja se njih 
nije ni najmanje ticala. Hermann je ostao, što je i 
prije bio, radnik, a Ella njegova žena. Nikada nisu 
izražavali svoje osjećaje i misli, nisu se bunili ni proti 
čemu, nego su samo trpjeli bez nade i bez vjere. 

Ipak bi primali rat kao nešto potrebno i neizbježivo, 
da nisu imali djece. 

Rat proždire ljude, a njihova su djeca upravo bila 
dorasla da posluže ratu kao hrana. Oni su živjeli ni 
od koga .poznavani, jer: koga su oni poznavali i tko je 
od njih bio poznat? A sada su njihovu djecu odjedan¬ 
put pronašli i morali su u rat. Ne onako, kako su samt 
htjeli, nego kako su htjeli oni, koje oni nisu poznavali 
i koji su započeli rat. Plakali su, kad je Gottlieb od¬ 
lazio; nisu mogli da ne plaču, i otac, i Gottlieb. Nije 
im palo ni na pamet da zadržavaju suze, kad je te 
suze bol potjerala na oči. A kako bi i moglo biti mo¬ 
guće, da bi ljudima, koji sve drže u svojim rukama,, 
ostao jedan čovjek nepoznat? Nigdje se ne može sa¬ 
kriti. Hermann je bio već starac, pa su ga ostavili kod 
kuće. Ali je on nešto dobro izveo, da je mogao ratu 
dati dvoje, a možda i troje djece. Doduše, nije se go¬ 
vorilo, da ih on daje ratu — nego otadžbini. Ali u do¬ 
ba mira, kad je Hermann mislio o pređašnjem stanju, 
nije on ništa opazio o otadžbini. Ni]e li. na primjer, 
otadžbina mogla povesti rat, da oni dobiju bolju pla¬ 
ću? Bilo je premalo, što su on i većina drugih zaslu- 
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živali. A nitko nije ni prstom maknuo. Samo siro-r 
mašni ljudi mogu se boriti za siromaštvo, drugi im pri 
tome ne će pomagati. Ali Hermann nikada o tome 
nije progovorio ni slova, a nije ni znao, da li je ono, 
što je on katkad maglovito osjetio, doista pravilno. 

Sve je bilo tiho, sve prazno. Najedanput se našlo i 
previše mjesta u krevetima, pošto je nekoliko spavača 
otišlo. No kamo sreće, da su sasvim otišli! Ali su im 
ostala odijela viseći u ormaru, alat, kojim su radili, 
razbacan na podu, a cipele u sandučiću. A sve to bez 
ljudi, koji su se tim stvarima služili. 

Ma kakva se nesreća srušila na ljude, koji zaslu¬ 
žuju ime Hioba, nikada njima ne će pasti na pamet 
misao, da je njihova muka velika, a možda još i veća 
od muke tog starog biblijskog čovjeka. Njima ne pada 
ta misao na pamet, jer su uvijek živjeli u patnjama i 
mukama i jer nisu nikada uživali radosti bogatstva ili 
bar malenog dobrostanja. Zato im nikada nije ni pa¬ 
dalo na pamet, da zločinstvo ne čine oni preko gra¬ 
nice, koji su — kako novine pišu — počeli rat proti 
otadžbini, nego sama otadžbina, u kojoj je klica zla 
jača od klice dobroga i čovječanstva. Čovjek se mora 
buniti. Ali siromaštvo Hermanna i Elle učinilo ih je 
blagim i pitomim životinjama. Tišina i krotkoća nad- 
nijela se nad njih kao kakav brijeg. U daljini gromo- 
taju vlakovi, ljudi, konji i topovi sa začepljenom gu¬ 
bicom. Hermann je imao nove konje. Težak je bio 
dan, kad je morao oba konja odvesti na pregled. Uža¬ 
reni žig bio im je utisnut u bokove i od toga časa nisu 
više pripadali ni njemu ni vlasniku, nego ratu, koji je 
postao gospodar svega. Ratu pripada sve, pa i njive, 
koje leže zapuštene, i Svi oni, koji sa drhtavim srcem 
čekaju da dođu na red. 

Oni su ostali kod kuće i živjeli dalje. Njihov je ži¬ 
vot bio prožet čekanjem i svaka karta bila je iskrica, 
koja je tinjala u snopu njihovih nada. Oni bi rado 
zapamtili dan, kad je Willy iz Amerike pisao, da se 
ukrcao na jedan brod, kojim će se prevesti preko mo¬ 


ra, proti neprijatelju. I tu, eto, opet: neprijatelj! Ušlo 
je u običaj kazivati »neprijatelj«, kako se kazuje »su¬ 
sjed«. Smiješak je titrao na karti. Oni bi se rado hra¬ 
nili tim smiješkom. Ali im nije polazilo za rukom. 
Strah je proždirao sve kao kakva pohlepna zvijer. 

Dani teku dalje. Oni osluškuju stvari, koje se do¬ 
gađaju u daljini; u novinama se još dosta jako čuje 
grmljavina. Njih se to nije ticalo, nego samo njiho¬ 
vih sinova, koji su na mjestima, koja nisu bila spo¬ 
menuta u kartama, živjeli u ratu, na brodovima i u 
rovovima. Bilo je tako čudnovato, što je sve dalje te¬ 
klo svojim redom. Otac je dobio dva nova konja, koji 
nisu bili onako dobri, a ni mladi. Opet je vozio ka¬ 
menje i drvo. Mati živi kod kuće, pere svake četvrte 
nedjelje i sprema stan. Mali Hermann još polazi ško¬ 
lu, ali oni već moraju misliti, što >bi dječak imao po¬ 
stati. Svakako radnik, jer drugo i ne može. Napolju 
je bjesnio rat, godišnja doba prelazila su preko ma¬ 
lenoga grada, nebo je mijenjalo boju. sunce toplinu, 
zemlja svoje plodove i travu; poslije ljeta dolazila je 
jesen, a rat nikako da se svrši. 

Tugovali su. Tuga im je postala svakidašnjim sta¬ 
njem, kao što je napolju bio rat za muževe. Herman- 
nov život počinjao se u ranu zoru, a svršavao u noći. 
Vrijeme je svagdje bilo jednako, nigdje nije kraće, 
nigdje duže. U isto vrijeme tovarila su se kola ce¬ 
mentom i kamenjem, sela se rušila, a ljudi se raspli- 
njavali u ništa; sve se raspadalo, razdiralo i mijenjalo. 
Dok je stari čovjek polagano donosio konjima vodu. 
sipao im hranu, dok su konji pohlepno pili i gubice, 
s kojih je kapala voda, turali u zob, utapali su se ljudi 
u prevelikoj vodi, a drugi, na drugim mjestima, žeđali 
za vodom. O podne je Hermann sjedio na sanduku, na 
koje je poslagao vreće i pokrovce, da mu bude mekše. 
Jeo je, a možda su jeli i oni na vijugavoj ratnoj fron¬ 
ti, ako su mogli probiti vatrenu liniju. 

Navečer je on dolazio kući i čitao novine. Grozne su 
stvari javljale novine: nije se više govorilo o smrti 
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(pojedinih ljudi, nego o tisućama. Bili su se već po¬ 
učili na velike brojke tako da ih smrt pojedinog čo¬ 
vjeka nije više uzbuđivala. Onda bi on zadrijemaa 
kraj stola i opet zaboravio sve, što je pročitao. Majka 
se budila iz svoga života. Tuga se ugnijezdila u njoj 
kao o'sa-najezdnica u gusjenicu i počela ju izjedati. 
Jako ju je to boljelo, ali poslije godine dana bila se 
na to već priučila. Karte i pisma s ratišta bili su nje¬ 
na hrana, osim obroka, koji su postajali sve slabiji, a 
ono nekoliko redaka značilo je za nju više od božjih 
obećanja. Bog! Ali, ne govorimo o njemu. Oni o nje¬ 
mu nisu govorili. — Samo je dijete živjelo dalje u 
postajama svoga djetinjstva. 

Rat se nije svršavao. Vlakovi ne prolaze više samo 
u jednom pravcu pokraj kuća, da sve podrhtavaju 
stvari u ormaru, a vraćaju se polako natrag. U njima 
se dovoze ostaci rata ili njegova žetva: grad se sav 
rastvara u zadahu lizola. . . Hermann i Ella žale raz¬ 
mrskane ljude, a podržava ih jedina želja, da bi se i 
njihovi sinovi povratili tako ranjeni, da više ne bi 
mogli ni misliti na povratak u rat. Pomalo su počeli 
dobivati pravu sliku o ratu, ali ne toliko po pisanju 
u novinama, jer se u novinama već nekoliko godina 
pisalo, da su protivnici sami ubice, zlikovci i lopovi, 
koji i ne zaslužuju ništa drugo nego da budu poubi¬ 
jani. Ali su se vojnici na kratko vrijeme vraćali na 
dopust kućama, pa su saznali o pucanju kanona, koje 
traje čitav dan i noć i još mnoge dane i noći. I što su 
duže islušali, sve su dublje propadali na dno tuge i 
drhtave rezignacije. Da su vidjeli, kako brodovi tonu 
u more, sa strahom bi pomišljali, kako njihov Willy 
živi tako na jednoj splavi, koja je sagrađena za rat. 
Da su vidjeli, kako Gottlieb puža na trbuhu po ora¬ 
nicama, koje već nekoliko godina nisu primile u sebe 
ni jedno zrno usjeva, ni donosile ikakova ploda, pa 
kako u brazdama leži bez svijesti, progonjen od ta- 
nadi —• da, što bi onda rekli? Možda i ne bi ništa 
drugo rekli, nego što su činili. Ništa. Bili su odviše: 


duboko na dnu života zabavljeni, a da bi znali što- 
drugo osim svakidašnje stvari raditi. Prinosili su 
žrtve, a da nisu rekli ništa, ali njihovo ćutanje nije 
smanjivalo žrtve. Žrtve su primane, ali oni nisu znali,, 
tko ih je primao i za koga su prinošene. 

Willy je pao. Poginuo. Bio je to težak dan za ro¬ 
ditelje. Pročitali su to na jednom komadu papira, koji 
je bio ispisan tuđim rukopisom. Gdje je poginuo i 
kako je poginuo, to nisu znali. Nisu ni premišljali o 
tome, da je on možda izdahnuo s kakvom kletvom ili 
sa stisnutim zubima, a da se nije ni sjetio svoga ži¬ 
vota, ili s takvim krikom za majkom, da bi i sam Go¬ 
spod Bog preblijedio od ganuća. Znali su samo, da 
im se nikad više ne će vratiti i da je svršio sa životom. 
Hermann je tugovao za njim, kao da mu je bio ro¬ 
đeni sin, a ona je pokopala u svom srcu svoje dijete, 
koje nije bilo dijete njenoga muža. Nikada više nije 
dolazila u iskušenje, da bi sa strahom morala priznati 
svom mužu: »Willy je bio moj sin, ali nije tvoj«. 

Ali ne traje vječito dan, u kojemu sunce gubi svoj 
sjaj od cmoće ljudskih srdaca, soba se prelijeva od 
tuge, a lica se svih živih stvorova iskrivljuju u gri¬ 
mase. Dan tone u noć, a slijedeći dan opet je za jedan 
korak dalje od strahote. 

Oni o njemu u prvi mah nisu govorili, jer je svaka 
riječ ponovo razdirala ranu. Kasnije su već mnogo 
govorili, pa sve manje, dok im naposljetku nije u srcu 
ostala samo uspomena na sina, koji je pao u ratu. 
Njegova odijela nosila su druga djeca. 

Stablo je bacilo sjeme i kojekakvi su plodovi od 
toga nastali. Ah, stablo se radovalo svome plodu, koji 
je^ sadržavao njegov život. Ali kad udari beskrajna 
kiša i kad bura prosvira drvetom, otpadaju zreli plo¬ 
dovi, a ostaju samo mladi, zeleni i nezreli, koji se 
čvrsto drže stabla. 

Hermann i Ella provodili su dalje svoj sirotinjski 
život. Budili su se i spavali, a ikad bi iza spavanja otvo- 
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rili oči, mir još nije bio došao. Njihova djeca, koja su 
još živjela u kući, silila su je, da ne slušaju uvijek 
ratne gromove, koji su rikali iz karata, pisama, novina 
j riječi vojnika, koji su se vraćali s ratišta, jer su se 
morali brinuti za hranu, stan i odijela. Saznali su još 
koješta o ljudima, koji su im bili nepoznati, a koji su 
započeli rat, kao da se taj rat poveo po želji sviju. Ti 
nepoznati ljudi, koji se nigdje nisu vidjeli, a koji su 
pokretali hiljade ljudi da rade po njihovoj volji, od¬ 
ređivali, da se mijesi lošiji kruh, da se uzima crnje 
brašno, tanja juha i gorča hrana. Ti nepoznati ljudi 
naređivali su, da se krađa kažnjava, ali nisu davali 
dosta hrane. Izdavali su naredbe, podsticaje, obećanja 
i prijetnje; nalagali su, da ljudi iz svoga domaćinstva 
predaju sve, što može poslužiti za produljivanje rata, 
kao da im je jedini cilj potpuno osiromašenje svih ze¬ 
maljskih žitelja. Hermann i Ella radili s-u, što su mo¬ 
gli. pošto je to bilo od njih traženo; mnogo nisu imali 
da rade, jer je siromaštvo vrlo brzo prosjaivalo iz 
svega. Nikad im nije padalo na pamet, da išta reknu 
protiv ikoga i da zamjere ljudima, koji su od njih sve 
tražili, jer su vidjeli, da tisuće ljudi primaju te na¬ 
redbe kao riječi Svetoga Pisma i da ih izvršavaju do 
samozataje kao riječ Božju. Hermann i Ella prigibali 
su se, a nisu ni osjećali, da su im se leđa već pogurila 
u pokoravanju, premda nikada nisu ni bila uspravna. 

Što je postalo od života,, što ga je Hermann dao svo¬ 
joj djeci? Jedan, koji nije potekao od njega, nego ga 
je on samo držao svojim, bio se već ugasio u dvade¬ 
setoj ili dvadesetprvoj godini, negdje na moru — 
ime se toga mjesta gotovo nije dalo ni izreći. Jedan 
je još živio u stranoj zemlji, koja je bez sumnje imala 
svoje ime, ali je i u njoj zvučala, kao i u svim drugim 
zemljama, riječ: Rat.—- Djevojka Emma živjela je u 
velikom gradu, ali je pisala, da nije osobito zdrava, 
jer mora previše raditi. Velika su gospoŠtija ljudi, kod 
kojih služi: gospodin ima trgovinu za uniforme i voj¬ 
ničke stvari, pa se kod njih često održavaju velike 
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gozbe. A onda ne zna, što bi prije počela. Najradije 
bi se opet povratila kući. — Otto je još u nauku. Za 
njega bi bilo bolje, da dani ne teku tako brzo, nego da 
uvijek ostane na drugom ili trećem augustu, jer sa 
svakim danom postaje dečko stariji i sve se više pri¬ 
bližava ratu. — Mali Hermann još polazi školu. On 
je svakako bio njihovo dijete, najmlađe i u početku 
dosta slabunjavo. Začudo, s vremenom je izgubio tu 
slabost. Borio se na svoj način s gladom. Obilazio 
s nekoliko dječaka po gradu i gdje god bi se ukazala 
kakva rupica, oni su kroz nju iznosili hranu za sebe. 
Na željezničkoj stanici podvlačili su se pod vagone i 
krali krompire; šuljali su se po njivama i donosili re¬ 
pu; verali se na kola i bacali s njih vreće. Kao dje¬ 
čačić od trinaest godina nije ni najmanje shvaćao rat, 
ali je na svoj način gledao, da na sebi ne osjeti rđave 
posljedice rata. Strašna vremena! Da li bi tome možda 
mogao Bog pomoći? 

Kadikad je Ella polazila crkvu. Povodila se za dru¬ 
gim ljudima, koji su dolazili u crkvu i zadržavala 
ondje čas-dva, kao da nekoga moli za oproštenje. Ali 
pri tome nije ništa mislila, propovijed ju je umarala, 
a orgulje su daleko odnosile njezine mjsli. A kad bi 
prestalo sviranje, ona bi se šćućurila i gotovo zaspala. 
Da im je tko rekao, da nema Boga, pošto su se tako 
neizrecive stvari događale na sve strane, nego da je 
to samo jedna tlapnja, izmišljena od ljudi, koja bi 
imala prikriti, ispričati i na svoja neizmjerna leđa 
primiti sve nepravde, zločinstva i umorstva, koja ljudi 
počinjaju — toga bi čovjeka oni držali pokvarenja¬ 
kom i nevjernikom. Oni su vjerovali, da vjeruju u 
Boga, samo što on u njihovom istinskom životu nije 
igrao nikakvu ulogu. Nisu se njemu molili, jer su 
•možda slutili, daje bolje ne očekivati djelovanje mo¬ 
litve, jer djelovanje, kako su oni to zamišljali, nije 
moglo; nastupiti. Za to vrijeme je Gottlieb lako mogao 
hiti raznešen od granate. Činilo se, kao da Božjoj 
pažnji izmiču mnoga taneta. Ostavljali sii dakle Bo- 
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ga u svom vjerovanju, ne obraćajući pažnje na njega, 
pa su se najzad i srcem odvratili od Boga Zemlje, 
koji — navodno — njivama donosi žetvu. 

Te godine doživjeli su dvije radosti. Prva je bila 
dolazak strica, koji im je donio nekoliko tisuća mara¬ 
ka. Bio je to već star čovjek. Ako se po njegovu licu 
smjelo zaključivati stanje njegovog majura, onda 
stvar nije dobro stajala. Jedna mu se kći, najmlađa, 
udala. Pošla je za jednog majstora-prvaka, koji je 
radio u majdanu, daleko od grada. Bilo joj je dobro 
kod njega, pošto je reklamiran; netko je nepoznatim 
ljudima, koji upravljaju ratom, dojavio, da je maj¬ 
stor u majdanima ondje potrebniji, negoli u ratu, gdje 
se izvršava tako jednostavan posao: ubijanje ljudi. 

Hermann se nije mogao nadiviti novcu, jer ga još 
nikada nije vidio u tolikoj množini. Pitao je brata, 
odakle je namaknuo najedanput toliki novac. — »Pro¬ 
dao sam njivu, koja leži na potoku.« — »To je bio 
lijep komad zemlje.« — »Prodao sam ga posjedniku 
ritmajstoru, koji sada naveliko kupuje zemlje. Kažu, 
da on zna, da će se rudokop proširiti sve donde, pa on 
hoće da bude ta zemlja u njegovim rukama. Morao 
sam se pobrinuti za opremu kćerinu, pa si i ti tako do¬ 
šao do svoga dijela.« 

Bio je značajan trenutak, kad su Hermann i Ella 
vidjeli novac na stolu, a kasnije ga u ormar zaklju¬ 
čali. Pripadao je njima, ali se njima nije činilo, da 
se je time u ičemu njihovo siromaštvo promijenilo. 
Nisu ni pomišljali, da tim novcem nakupuju novih 
stvari ili da sutra bolje i obilatije jedu; ništa se nije 
promijenilo. Odnijeli su novac u štedionicu. Kad su 
primili u ruke malenu štedioničku uložnicu, postala 
im je misao na starost svijetla i prijazna. Na čas su 
^zaboravili misliti na rat i počeli se brinuti za sebe i za 
staračke godine, kad se više ne može raditi i zaslu¬ 
živati. U prijašnjim godinama dobro bi im dolazio 
novac, jer su sjedili na dnu siromaštva, gdje im se 
gasilo svijetlo života. Sada su imali novaca, ali ga ni- 
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su trošili, jer su još uvijek bili seljaci, koji su u novcu 
gledali blago, koje se mora čuvati. Pošto im kod kuće 
novac nije bio siguran, predali su ga u ruke ljudima, 
koji su bili nalik na one neznance, koji u ratu sve 
određuju. 

Dok je novac ležao u štedionici, pomalo su prestali 
i misliti o njemu. Samo kadikad, kad su vidjeli kako 
drugi, u bijedi besposlene starosti, onamo pužu, osje¬ 
tili bi svotu, kojoj visinu nisu potpuno shvaćali, kao 
čudesnu sigurnost pred tegobama, koje su druge lju¬ 
de do zemlje prigibali. 

Druga radost zadjela im se duboko u srce. Gott- 
liebov dopust. Došao je jednoga dana, sjedio s njima za 
stolom, jeo i pio uz iste kretnje, koje su oni kod njega 
već otprije poznavali i vrlo se tome čudili. No ratne 
strahote ne oduzimlju od čovjeka stare navike. Gofct- 
lieb je njih nazivao po imenu, kao i oni njega. Spa¬ 
vao je u istom krevetu, u kojemu je i prije spavao i 
ispunjavao sobu zvukom svoga spavanja. Ali potpuno 
*P^k nije bio kod njih: nosio je uniformu, odjeću ljudi, 
koji žive u ratu i dobivaju hranu od rata. Gottlieb je 
došao iz. jednoga mjesta, koje je i po imenu spome¬ 
nuo. U istini je došao iz smrti, koja je bez prestanka 
lebdjela iznad njega i njegovih drugova. 

Od njega su opet saznali kojekakve nove stvari, 
koje se njemu već odavno nisu činile strašnima ni 
smrtnima, jer su smrt i razaranja davali hranu nje¬ 
govu^ životu. Sjedili su poslije večere za stolom: otac 
u košulji sa podvrnutim rukavima, mati režući mahu¬ 
ne za sutrašnji objed, mali Hermann rišući ratne bro¬ 
dove i progonjene neprijatelje, pošto nije nikada ni 
slušao ništa o neprijateljima, nego kako bježe pred 
Nijemcima i Otto, ikoji je^ uz Gottliebovo pripo¬ 
vijedanje sasvim zaboravio na svoju Ijubovcu. 

.Otac je opažao, kako je Gottlieb narastao, čitav čo¬ 
vjek.. Mladić je govorio s najvećom ravnodušnošću o 
stvarima, koje isu za oca bile nerazumljive, strašne i 
užasne. Sin je iskusio koješta, što stari seljak nikada 
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ne bi mogao proživjeti. Govorio je sasvim mirno o i 

stvarima, o kojima su prije mogli govoriti samo ro- ? 

■ditelji. Bio je u koječemu iznad njih. Dok ga je otac 
gledao tako za stolom, osjećao se vrlo starim i slabim. 

Nešto, nalik na zavist, dizalo se u njemu, što je pro- j 

veo sav život na jednom jedinom mjestu i što je sin 
odmaknuo od njega i od njegove očinske riječi, po¬ 
što je doživio strašnih stvari. ] 

Hermann i Ella čitali su u novinama, da »ognjem j 

bedem od vojnika brani domovinu s punim srcem 
ljubavi«, i mislili su, da je svaki od tih vojnika junak, • 

koji se pati za njih, i za njih oboje. Dakako, nije im 
pala na pamet misao, da im i u prijašnja vremena 
nije bilo bolje nego danas, otkako rat okružuje čitavu 
državu. Vojnici su bili junaci; na svoju djecu nisu pri , 

tome mnogo mislili, jer su im bila odviše blizu i odviše 
poznata, a da bi im se na djeci išta pričinilo Junač¬ 
kim. A sada su čuli od svoga djeteta, koje nije pre- 
patilo ništa manje od svih ostalih, koji su gdjekada 
po imenu bili spomenuti u novinama: da je ljubav 
prema domovini i prema onima, koji su ostali kod 
kuće, samo pričina, bludnja, strasna bludnja, koja 
ubija ljude i da je domovina uopće krvava bludnja. 

U svakom kriku umire komad domovine. Kad bi se svi 
krikovi, koji se čuju u ratu, skupili u jednom jedinom 
jauku, Gospod Bog bi od užasa poblijedio i skočio 
s neba, da domovinu pokapa pod ruševinama. 

Slušali su od Gottlieba riječi straha, užasa i opira- j 

nja; nisu razumijevali, da se rat — iz kojega su gle¬ 
dali slike u ratnim novinama — vodi iz straha i u du¬ 
ševnom stanju, koje liči na besvjesticu. Njjhovo dije¬ 
te. njihov sin, koji je narastao i postao čitavim čo¬ 
vjekom, razbio je sve misli, koje su oni u_ sebi skupili 
i koje su im služile na utjehu. Rekao im je, da on ne 
misli dugo ratovati i da on nije jedini, koji bi najra¬ 
dije prebio svoju pušku. Oni se prestravili. Imali su 
previše dokaza o moći nepoznatih ljudi, a da bi mogli 


vjerovati, da Gottlieb može pobjeći s fronte. I Gott- 
lieb je opet otišao, a oni ostali plačući. 

Kad je treći ,sin Otto navršio osamnaestu godinu i 
postao sposoban da ponese pušku i puca iz nje, pri¬ 
silili su ga, da i on ode iz mirnog života, te bez ika- 
kova prelaza i priprave postane muž i vojnik. Ostajte 
mi zbogom, večeri u šašu s djevojkom iz tvornice; 
zbogom nogometaško trkalište s bijelim i crvenim stu¬ 
povima na vratima! 

Roditeji su bili posijedili, tuga njihova bila je ve¬ 
lika, i već su tolike suze prolivene, a sve utaman. Nji¬ 
hove suze nisu bile slani je i bolnije od drugih proli¬ 
venih suza. Otto je pošao u daljinu, osvijetljenu teš¬ 
kim ognjenim sjajem. Iščezao je i da ;se nije gdjekada 
javio kakvim pismom, bio bi već mrtav kao i Willy u: 
moru. 

U to doba došla je i Emma kući. Bila se razboljela, 
pa nije mogla duže izdržati u službi. Mati je opazila, 
da joj je kći postala žena kao i ona što je bila. Samo 
što je Ella bila stara, a Emma mlada. Lice materino 
bilo je smežurano i razrovano od nepogoda života, a 
Emmino zdravo i bez bora. Grudi staričine bile su 
mlohave, prazne i ispijene, a sjena, koju su bacale na 
tijelo, velika. Nikoja .muška ruka nije ih više dodiri¬ 
vala, ni ikoje dijete nije više pilo iz njih. Njeno tijelo 
izvršavalo je najpotrebitije poslove, ali je naličilo na 
šupljinu, koju je svaka slast ostavila. Emma je mlada 
tijelo joj je čvrsto i jedro, grudi joj zaokružene, pa se 
muškarci ogledavaju za njom i dobivaju, za čim po¬ 
žudno čeznu. Emma je radila u jednoj tvornici s ba¬ 
rutom. Bila je radnica, dok je prije bila zaposlena u 
položaju, koji je smatrala višim. Ustajala je malo 
kasnije od oca i odlazila kao i on od kuće, u podne: 
dolazila na ručak, a večeri provodila u krugu, koji joj 
je bio pristupam Radila je u tvornici, u kojoj su se pra¬ 
vili fišeci, ali ona nije mislila na to, nego je samo za¬ 
služivala novac. No da je i razumjela, da njena tvor¬ 
nica stoji u strasnom odnosu s njenim bratom i sa ro- 
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vovima, punima vode — zar bi mogla ista promije¬ 
niti? Ona sama? 

Emma je pripadala porodici, ali je bila već i dale-' 
ko od nje, pošto je njezin život obasjavalo naročito 
jedno sunce, a suze su joj tekle zbog drugih stvari. 
Ipak je bilo dobro, što je došla kući. Jedan krevet 
više opet je uspavljivao dušu jednog člana porodice. 
Prije su se ti kreveti činili majci kao bijeli, hladni 
mrtvački pokrovi. 

Otto je pisao roditeljima: ako ga žele još jedanput 
vidjeti, neka dođu u grad, u kojemu se on nalazio, jer 
će za koji dan oni poći u rat. I oni pođoše. 

Bilo je to kao da se voze na neku svečanost, koja je 
više nalikovala na pokop, negoli na svatove. Hermann 
još nikada nije uzimao dopust na jedan dan i morao 
prepuštati svoje konje drugom čovjeku. Bilo mu je 
teško. Obukao ie tamno odijelo, koje je prije mnogo 
■godina kupio od gospodina Pakulle, na košulju pri¬ 
kopčao ogrlicu od gume, kefom pogladio kosu i bradu. 
Ella — koja je nekada nosila prekrojene haljine, do¬ 
bivene od gospođe, kod koje je stajala u dvorbi — 
obukla je sada odijelo, što joj ga je sašila (vrlo jedno¬ 
stavno i jeftino) jedna stara i gladna krojačica, Emma 
je bila dobro obučena. Mnogi ju muškarci pogleda¬ 
vaju: jedra je i zdrava, pa izgleda lijeka. Ona se već 
često vozila željeznicom, na primjer u Berlin; tamo je 
bilo vlakova, koji su zalazili u tunele i plovili^kao u 
koritu kakve rijeke. Nije bilo, dakle, za nju ništa no¬ 
vo sjediti u vagonu. Ali je za njene roditelje bila to 
stvar vrlo uzbudljiva. Kada su oni uopće izlazili iz 
grada? Hermann je prije mnogo godina radio na že¬ 
ljezničkoj pruzi kao željeznički nadničar, dok mu nije 
sreća, s božjom pomoći, dodijelila onu konjsku staju. 
Ella se samo nekoliko puta vozila do susjednog grada, 
dvadeset minuta daleko. 

Stajali su na peronu pod limenim krovom, s kojega 
su vis jele uspomene na dim i zviždanje lokomotiva. 
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(Vidjeli su i čuli, kako grmi vlak, pa nalaze, gotovo 
besvijesno, mjesta za sebe. 

Ponijeli su sa sobom — za sebe .i za Otta — kru¬ 
ha, koji će sinu prijati. Njihovi pogledi otimaju se 
kroz prozor. Gdje je tu rat? Sve je unaokolo zeleno, 
kao da nigdje na svijetu ne plamsa požar i kao da se 
ljudi ne ubijaju i ne utapaju. Vide oni njive, krave 
na livadama, ribnjake, kuće i rode na njima. Sunce 
zalijeva krošnje na drveću. Na poljima šume strojevi. 
Vide se žene kako rade na njivama, i to je jedino, 
što podsjeća na promijenjeno vrijeme. Voze se pokraj 
sela, vrtova i kuća; Hermann opaža, da su vrt i zemlja 
njegovog brata rđavo obrađeni. Manji i veći gradovi, 
zadimljene tvornice, mostovi, preko kojih se prelazi 
s bukom — Bože sveti, koliko tu ima ljudi, a koliki 
su na putu! Tuga ih pomalo ostavlja; oni vide, da je 
u pojedinim krajevima trava ljepša nego kod njih na 
poljima. Sve oni to gledaju kao seljaci, koji se voze 
iz grada u jedan nepoznati grad. 

Napokon stižu. Grad je bio veći negoli njihov, ali 
se Hermann i Ella nisu jako smeli i zbunili, jer se 
Emma umjela s ljudima sporazumjeti. Vojarna... 
morate poći ovim putem, a onda desno, pa opet. . . 
Napokon su došli pred vojarnu. Nisu znali, kako bi 
tu kuću nazvali: »stanom« njihovoga sina, koga su 
uzeli u vojsku, ili »tamnicom« — ali njihovo dijete 
nije počinilo nikakovo zlodjelo. Tuga im je zaokupila 
srce, kad su ugledali rešetke i na prozorima nekoliko 
mladih vojnika s kapama na glavi. 

Došli isu do kapije s rešetkama. Hermann i Ella nisu 
progovorili ni riječi, jer su znali, da će se Emma o 
svemu bolje raspitati. Rekla je vojniku, koji je stajao 
na straži, da bi njih troje rado govorili s Ottom Rein- 
hartom. Sa jedne cedulje pročitala je pukovniju, kom¬ 
paniju i sobu. Onamo bi oni željeli. »Ali su oni otišli«, 
odgovori vojnik. — »Kamo? Na vježbu?« — »Ne, ne¬ 
go su jučer hitno pozvani, mislim, na zapadnu frontu.« 
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Emma to nije trebala prevoditi roditeljima, jer su i 
sami razabrali, da su se zakasnili i da je Otto već 
dan prije otputovao. Otac je još i mogao preboljeti 
bol, što ne može vidjeti sina, ali mati nije mogla. 
Htjela je silom vidjeti svoje dijete, i mogla je to tra¬ 
žiti. Zaplakala je. 

Ali joj je plač, bez prelaza, porastao do dugog, ne¬ 
izmjernog krika, što ga je iskriknula bez odaha, a ipak 
iz sve snage. Kričala je toliko i tako strašno, da su 
Hermann i Emma zaboravili na svoju bol, koja je i 
njih spopala s neiskazanom snagom, pa su nastojali da 
mater umire. Ona je iz svog očekivanja bila bačena 
u toliki očaj, da Hermann i Emma nisu mogli ničim 
taj očaj ublažiti. Ljudi su zastajali na ulici. Njihova 
radoznalost upijala se u lice očajne žene i u samo nje¬ 
no kričan je. A to kričanje nije smalaksavalo, nego je 
privlačilo sve više svjetine i vojnike izazivalo na pro¬ 
zore kao kažnjenike u kaznionici. Ali njezin krik nije 
bio krik života, nego krik smrti, koji je sadržavao slut¬ 
nju smrti u srcima svih onih mladih vojnika, koji su 
prislanjali glave uz rešetke prozori!. Ova majka nali¬ 
kovala je na vatru, koja ih je sve okružavala i prož- 
dirala. Njena tuga, koja se godinama skupljala, ne iz¬ 
bijajući nikada iz srca, davala je sada hranu kričan ju 
bez kraja i konca. Otac nije znao, što bi počeo pred 
skupljenim svijetom, a i Emmi je bilo neprilično maj¬ 
čino vikanje. Oni su dosad mogli samo tepati, a sada 
je srce pucalo, pa je čovjek, koji je uvijek šutio i ku¬ 
lučio, došao do riječi, koja je mogla biti samo riječ 
siromaštva, bijede, očaja i pobune _ krik, koji je 
jednolično životarenje razdirao i činio besmislenim. 

Odjedared-mati se sruši. Kričanje popusti i sro- 

za se u bijedno kvičanje, koje se svjetini nije činilo 
drugačijim nego što je plakanje drugih matera. Njeno 
plakanje nalikovalo je na cvilenje životinje, kojoj su 
ispred nosa oduzeli hranu, pa se je sada dala da ju 
Hermann i Emma odvedu mimo, bezvoljno, jer je svu 


svoju volju iskričala u lice vojarne. A vojarne mukom 
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muče. 

Sjedili su u željezničkoj čekaonici kao ljudi, koji se 
vraćaju s pokopa. A zar taj rastanak doista nije bio 
nalik na, pokop? Samo što im sin nije bio pokopan u 
u grobu, nego u daljini. Vozili su se kući, a mati nije 
mogla ništa jesti. Što će dakle biti s kruhovima, koje 
su bili ponijeli sa sobom? Hermann je pojeo navečer 
nešto, a drugo je Emma sutradan ponijela iu tvornicu. 
Taj se je kruh mijesio s mnogo ljubavi. 

I živjeli su dalje. Mati nije umrla, nego se brinula 
za opstanak svoje porodice, tiho i skrušeno. A uto je 
i pao led starosti na njenu kosu. Kuhala je i prala. 
Čitala je novine i odmah sve zaboravljala. Brinula se 
za dječaka, koji joj je još jedini ostao u kući, u stanu, 
koji se činio velik uz onoliku prazninu. Hermann je 
radio, vozio se kroz grad u kolima, natovarenima ko¬ 
jekakvim stvarima, drijemao: njihov život dobio je 
gorku koru kao stari kruh. 

Pod konac godine umre Gottlieb od jedne rane. 
Dakle je ii on umro. Saučešće drugih domara lebdjelo 
je oko njihovih soba. Bili su prožeti tolikom gorčinom, 
da im se nije činilo nemogućim, da će im i treći sin 
poginuti, a rat bi mogao potrajati tako dugo, dok im 
i najmlađi dječak toliko ne ojača, da uzmogne pucati 
i ovjekovječivati smrt. 

Ljudi bi možda učinili od rata trajnu ustanovu, da 
samom njemu nije već dozlogrdilo, pošto se nalokao 
krvi do grla. I prestao je. Rat je prestao. Ostalo je 
iza njega još nešto ljudi, jer je i mir — za koji se 
govorilo da je došao — tražio hrane za sebe. I počela 
je padati kiša, besplodna i gorka kiša, kojom je Gos¬ 
pod Bog vraćao zemlji suze, isplakane za pokojnicima. 
Hermann i Ella dočuli su također, da je došao mir, 
ali se samo krvavi rat dovršio. 
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VIII 

Dok su braća voj evala u ratu i postajala u vatri 
ljudima, koji su već u mladim godinama iskusili više 
nego njihov stari otac, koji nije mogao biti unovačen 
nego je hranio sve rđavije konje sve rđavijom hra¬ 
nom — i dok se rat raspadao u teškim patnjama za 
čovječanstvo, živio je najmlađi sin Hermann, kao da 
i nije bilo rata. Mir je bio, dok su se on i njegovi 
prijatelji ušuljavaii u novogradnje, da odgonetaju taj¬ 
ne i zavlačili se u isti ševar, u kojemu se rodila osno¬ 
va za putovanje u Afriku. U svim igrama povodio se 
on za običajima svoje braće, posipajući pepeo njihovih 
igara ostacima svoga života u djetinjstvu. Rat je bio, 
kad su se vraćali iz škole u bučnim drvenim coku¬ 
lama. Poplati su im bili izbrazdani kao staračka lica 
od teških briga. Rat je bio i kad su dječaci kradom za¬ 
lazili na tuđa polja. Hermann je imao braće, kojih se 
jedva i sjećao. Žalost za najstarijim bratom bila je 
preplavila i njega, jer je kao val prolazila kroz sobu 
— ali je on ipak svaku večer bio gladan. Rat je bio i 
onda, kad su se dječaci sastajali s djevojkama, koje 
su same ostajale kod kuće, pošto im je otac bio u ratu, 
a mati na poslu. Sve je teklo svojim putem. 

Ljudski životi teku uporedo, jasno odvojeni jedan 
od drugoga; ne mogu oni skupa ići. Svaki ide u dru¬ 
gom pravcu, ali je veliko područje siromaštva, gdje 
svi životi imaju dovoljno prostora. Drugačiji je život 
očev, a drugačiji materin. Emmin život, je opet sa¬ 
svim drugačiji, ne podudara se ni sa kojim od njiho¬ 
vih života. Dok Emma leži u tuđem krevetu i oživ¬ 
ljava svojom slašću jednog čovjeka, spava mladi Her¬ 
mann duibokim snom. Bit će mu sada četrnaest go¬ 
dina. U prekrojenom odijelu brata Otta istupio je iz 
škole. Nov život! Od prvoga dana. kad je u novom, 
plavom odijelu izašao iz kuće, da izuči bravariju, od¬ 
vojio se od roditeljskoga stana. To su, eto, postigli 
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roditelji, da su djecu toliko stavili na noge, da mogu 
otići od njih i sami dalje živjeti. 

Sin se zvao Hermann, kao i otac. Spajalo ih je ime 
i činjenica, da je jedan od njih bio otac, a drugi sin. 
Jedan je bio preko četrdeset gpdina star, a drugi pre¬ 
ko deset. Jeli su isto jelo iz iste zdjele. Katkada je 
dobivao jedan od njih žlicu, kojom je, dan prije, drugi 
jeo. Obojica su spavala u istom stanu; ista noć ispre- 
mješavala je njihove noćne zvukove, a jutro im se za¬ 
počinjalo na isti način, po istoj kiši i pod istim nao- 
blačenim nebom. Bili su otac i sin. I drugi sinovi bili 
su njegova djeca, ali je ovo bilo posljednje. Otac ga 
t je pratio kroz postaje njegovog još malenog života. 

A ipak su bili daleko jedan od drugoga, još više raz¬ 
ličiti, nego što se druga djeca razlikuju od svoga oca. 
Otac se preobražavao s godinama sve više u seljaka, 
kakav je bio, kad je došao u grad. Njive i polja nije 
mogao nikada više dobiti, ali mu je korak bio takav, 
kao da ide preko polja, a rukopis, kao da je odviše 
dugo rukom upravljao plugom. Sin mu je bio po sve¬ 
mu dijete radničko i sasvim prožeto znakovima siro¬ 
maštva i svih ostalih stvari, koje stoje u vezi sa siro¬ 
maštvom. 

Prvi dan malo se bojao strojeva, uz koje je imao 
odsad raditi, ali ne zbog toga, što bi mislio, da stroj 
treba mrziti, nego samo zbog toga, jer ga još nije ra¬ 
zumijevao, nije znao, gdje bi zahvatio rukom, da stroj 
stavi u pogon, da ga zadrži ili mu dade drugu brzinu. 
No kasnije je sve to naučio. 

Učio je u jednoj maloj radionici i s uživanjem je 
gotovu tvorevinu uzimao u ruke. Ponosio se pred dru¬ 
gima, što je bravar i što je izrađivao predmete, koje 
drugi nisu umjeli. Došao je do samosvijesti o svom 
radu. To nije poznavao njegov otac. 

Još je trajao rat, malo neprilično stanje, ali je Her- 
mannov život ipak išao putem, kojim je morao ići do 
u časa, u kojem je postao svijestan o svom životu. Bio 

je radnik prljav i zamazan, ali se prao. Nedjeljom je 
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išao s djevojkama. Sve to mora da se prođe. Čovjek 
ne može zastati pred vratima. Prolazio je kroz njih i 
vidio, da nije došlo još do posljednjega, a ni do naj¬ 
važnijega. 

Živjelo ih je četvoro u kući i u doba rata: dvoje 
starijih ljudi, jedna djevojka, koja je bila zaposlena 
u tvornici baruta, i jedan dječak šegrt. Živjeli su u 
siromaštvu, sjedili za istim stolom, za kojim su jeli i 
prvu večeru, nekada, prije dvadeset godina. Bili su 
već i zaboravili, da su došli u grad. 

Mladi Hermann živio je u bijedi, kao i sva nje¬ 
gova braća, a da ju nisu teško podnosili ili mislili, da 
se i drugačije može živjeti. On je, kao i njegova sta¬ 
rija braća krao plodove iz tuđih vrtova, ali nipošto 
radi toga, da se kome osveti, jer to nije razumijevao, 
nego radi toga, što je to drveće i voće bilo bolje od 
onoga, koje je raslo uz drumove. Pomalo je počeo 
shvaćati, da se ograde ne dižu samo oko vrtova, nego 
i oko kojekakovih stvari, koje se ne vide tako lako, ali 
koje se teško podnose. Takva ograda, na primjer, diže 
se oko siromaštva, da nitko iz njega ne može izaći i 
stati nogom na polja i vrtove bogatog i bezbrižnog 
života. Ali to on nije shvatio brzo, onako od danas do 
sutra, nego u sitnim komadićima, slučajevima i gutlja¬ 
jima života, koji su bili pomiješani sa sladostima nje¬ 
gove ljubavi, njegovih uzbuđenja i sa svim stvarima 
njegova života. 

Vidio je, da nije sam, nego da pored njega žive 
njegovi sijedi, umorni i pogrbljeni roditelji. Gledao ih 
je pogružene od bola i tuge, pa se je počeo raspiti¬ 
vati za uzroke, ali u samom sebi, jer se o tome nije 
mogao izražavati. A nije on gledao samo njih, nego i 
druge, koji su, kao on i njegovi roditelji, živjeli od 
onoga, što su im ruke pri vri jedile. To je za njega bilo 
važno i odlučno saznanje, koje se za dugo vrijeme 
odvajalo od pojedinačkog života njegovoga oca i.mno¬ 
gih starih ljudi. Razabrao je, da siromašni ljudi spa¬ 
daju u jednu skupinu u ovom gradu, u zemlji i u či¬ 


tavom svijetu. Njegov otac svršavao je svoj posao, 
dolazio kući, čitao novine, zaspao nad njima, sve za¬ 
boravljao, ne brinući se ni za koga. Bio je siromašak, 
koji je nosio na sebi sve znakove siromaštva, ali je on 
bio pojedinac — seljak. Sunce u gradu obasjava go¬ 
mile ljudi, koji kreću u tvornicu, a na selu stoji ono 
iznad čovjeka, koji sam radi u polju. 

Bio je rat: ljudi ispreturani, sve zbrkano, razrova- 
no, razderano. Kaos. Otac je išao svojim putem, koji 
je kroz dugi niz godina ostajao isti .i duboko izgažen 
tako, da je pogled viđao samo zidove, koje je čovjek 
smatrao čitavim svijetom. Sin je tek počeo stupati 
uskom stazicom, ali se mogao obazirati na sve strane. 
On je vidio svijet, najprije u obrisima, onda u iskriv¬ 
ljenim isječcima; kasnije je oštrije pogledao, a to je 
bilo najvažnijie, što je dijelilo oca i sina, koji su obo¬ 
jica morali rukama micati, da mogu živjeti: otac je 
bio slijep i niie razabirao promjene, a sin je srastao 
s tim promjenama. 

Sinu je otvorio oči jedan bravarski kalfa, koji se 
povratio iz rata s teškom bolesti. Taj je mrzio rat, a 
bio je već onamo i pošao s mržnjom. Govorio je, da 
ga bar nešto može oprati od krivnje, u kojoj su siro¬ 
mašni ljudi Sudjelovali upravo kao i bogati: da naime 
svojevoljno nije ubio ni jednoga čovjeka, pošto je 
uvijek pucao u zrak. 

Kalfa Schwind bio je nezadovoljan s uređenjem 
svijeta i mladi Hermann saznao je od njega, da se 
radi o promjeni toga stanja. U čitavom svijetu osje¬ 
ćaju se pokreti za opsežnim promjenama. »Ti se ne 
smiješ isključiti iz toga, jer ne stojiš sam i inokosan 
na svijetu. Čovjek, koji ima sve, što mu srce zaželi, 
može još i vjierovati, da stoji sam. Siromašan čovjek 
nema ništa, pa sam ne može ništa ni postići. Pogle¬ 
daj: svagdje vidiš ruke, koje se ispružaju, iz tisuću 
usta ore krikovi. Moraš i ti pristati uz njih.« 

Dokazivao je Hermannu, da je jelo i pilo za mnoge, 
za neizmjerno mnoge ljude, strašno velika stvar — 
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jer se još nikad u životu nisu dosita najeli. Ali ne 
smije pri tome ostati; jelo i pilo nije konačni ideal 
u životu, a ni mali vrtić. Ali i onaj pojedinac, koji je 
to postigao, ne smije držati, da je time postignuto sve. 
Nije još ništa postignuto, pa onaj između nas, koji 
vjeruje, da je time sve popravljeno, ne spada među 
nas. 

Rekao je: nas. Uzeo je iz gomile ljudstva, koje po¬ 
kriva zemlju kao kakva kora, jednu malu, skupinu, 
koja je udružena istim ciljevima. Toj skupini imao bi 
odsada pripadati Hermann. 

O tome je Hermann pripovijedao kod kuće. Rodite¬ 
lji su primili njegovo mudrovanje s odvratnošou, po¬ 
što su sve to držali rđavim i nepodesnim, jer nisu 
razumijevali njegovo nezadovoljstvo. 

Hermann je bio radnik. Nastupili su kojekakvi pre¬ 
kidi, pa je on zaboravio, što mu je Schvvind govorio. 
Opet je išao s djevojkama, koje su bile u svemu nalik 
na njegovu sestru. Osjećao se sretnim, kad je pod ve¬ 
čer mogao svojim nogama brčkati po rijeci, u kojoj 
su se kupali posljednji traci sunca. A onda su opet 
došli dani, u kojima je dalje napredovao. Došle su 
promjene. 

Promjene su došle — u ljudima. Ljudi umiru, lete 
u zrak ili se stropoštavaju iz zraka, padaju na bojnom 
polju, utapaju se u moru ili umiru normalnim putem. 
To je najvažnija promjena. Iza nje ne dolazi nikoja 
druga. Drugi postaju stari, sijedi, pogureni, a zado¬ 
voljavaju se ničim. Jedni se opet bude i promatraju 
ljudstvo kao neko tijesto, koje se mora mijesiti, da se 
može jesti. 

Promjene se događaju i — u stvarima. Srušena je 
kuća, u kojoj su Hermann i Ella stanovali, kad su se 
doselili u grad; umrla je, jer i kuće umiru. Već odavno 
stanuju oni u drugo j kući. Majur i vrt bratov polako 
propadaju: i to je jedna promjena, koja odgovara 
umomosti i starosti seljakovoj. 


Promjene se događaju sa svom zemljom. Najveće 
promjene izvode ljudi, koje Hermann nikada nije ni 
vidio. Ti ljudi drže potrebnim, da se promjene doga¬ 
đaju. Oni kupuju polja tako velika, da im se pogle¬ 
dom ne može dogleđati kraj, skupa s kućama i poto¬ 
cima. Oni mogu v jetrene mlinove ušutkati, kuće po¬ 
rušiti i nove sazidati, podići nova naselja i nove maj¬ 
dane, velike kao gradovi, ali još grozniji, koji su ispu¬ 
njeni vatrom i gromovima. 

Ti nepoznati ljudi, isti ili slični onima, koji kroz 
duge godine produžuju rat kao kakvu bolest, mogu da 
đovuku pune vlakove ljudstva sa svih strana svijeta 
u ovaj kraj. Strani ljudi poplavljuju grad, zaposje¬ 
daju seoske gostionice i donose nove stvari sa sobom. 

I donijeli su. Razrovali su zemlju, ogulili kožu zem¬ 
lji, koja je bila natopljena uspomenama na mnoge 
žetve, podigli nasipe proti neprijateljima, koji mora 
da su strahovito jaki sudeći po tim nasipima i rovovi¬ 
ma; zakopavali su se u zemlju, koja se sa svojim bi¬ 
jelim humcima svijetlila kao tijelo 'kakve žene, kad 
odjeća s nje spadne. Buka, toptanje nogu, dan i noć, 
nered, ali sve po nekoj osnovi i sa naročitom svrhom. 
Nastao je logor za ljude: barake od katranizirana 
drva. Podigli su kuće od cementa, dugačke šupe. Tako 
je nastao rudokop. 

Sela se pričinjala bijednima, neznatnima, samo da 
propadnu; i propala isu. Žetve nisu više ništa značile, 
a druge njive imale su donositi plodove za ljude ovog 
majdana. Seljaci su se činili kao rasa na umoru, od¬ 
gurnuo ih je od sebe majdan, koji se doskora počeo 
derati kao sto đavola. Ceste su bile razrovane i razga- 
žene, ali ne od seljačkih kola, na kojima se vozi žetva 
i sijeno, nego od — strojeva. Bageri su gutali zemlju 
i izbacivali prokuhane ostatke stvarajući ogromne li- 
jesove od otpadaka. Sunce nije više moglo padati na 
brazde, rosom natopljene; zemlje više nije bilo, nije 
bilo grumenja, livada ni oranica: zemlja je bila po¬ 
krivena tvrdom i uvijek hladnom korom od cementa. 
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Nije ju više mogla doseći kiša. Rudokop je počeo ži¬ 
vjeti glasno i gromovito, kao da više ne vlada rat, 
razor i umiranje tolikih ljudi i kao da gromovi ne tut¬ 
nje na mnogim dijelovima svijeta. 

Uz rudokop tekla je jedna rijeka, na koju nitko više 
nije ni pomišljao. Ona je samo napajala rudokop, da 
kasnije zamazanu i istrošenu vodu opet primi u sebe 
i dalje ju odnese. Ribe su se susprezale da i dalje žive 
u njoj. One kao da su bile jedine, koje nisu bile spo¬ 
razumne sa stvaranjem novog naselja. 

Seljaci su ovdje bili zališni bez polja, bez sijena za 
konje i Ibez konja za kola, pa su prodali svoje majure 
i kupili si druge, ako su ikako mogli ili su se preselili 
u grad. 

Hermann je rano upoznao taj rudokop, čak je i po¬ 
magao u njegovu izgrađivanju. Na svojim kolima vo¬ 
zio je drvo, cement i kamenje. Uplašio se od brzog 
napredovanja rudokopai, ali ga to više nije smućivalo, 
jer on nije trebao u njemu živjeti. On se ne bi u nje¬ 
mu snašao, jer nije imao prirođenog, radničkog in¬ 
stinkta. Mirno je on prelazio preko tog novog bojišta, 
na kojemu je doskora bilo i mrtvih ljudi, kao u ratu. 
Neprijatelji se, doduše, nisu viđali, ali grmljavina, 
koja je kadikad zabrujala nad gradom, kazivala je, 
da se napolju, u nizini boj bojuje, a jasno je bilo, tko 
je ostajao pobjednikom. Boj rudokopa sa zemljom, sa 
zrakom, istim onim što ga je Hermann udisao — 
rudokop je odnosio pobjedu. 

Rudokop je postao utvrdom za sebe, u koju nitko 
nije smio ulaziti ni izlaziti iz nje: rudokop je proždi- 
rao materijal i ljude. Nitko nije na to ni pomišljao. 
Pred godinu dana mogli su se ljudi još čuditi i pitati: 
što ima da znači razrovana i rastrgana zemlja. Ali se 
čuđenje rasplinulo, a rudokop ostao. On je znatniji 
negoli i sam grad; češće se spominje i novine su pune 
njega. 

Hermannu nije rudokop smetao. On se onamo vozio 
kao na svako gradilište i vraćao se natrag, jeo i spa¬ 


vao. Njega se rudokop nije previše ticao. A što se za¬ 
pravo ticalo njega? Bio je preduboko zagrezao u ži¬ 
vot, a da bi mogao reći, da ima kakova posla sa ži¬ 
votom. 

Emma je prva našla posla u rudokopu. Ostavila je 
tvornicu, u kojoj je prije radila, pa je bila zaposlena 
u jednoj kantini, gdje je dijelila jelo. Bio je to lijep 
život. Imala je novaca i hranu. Bilo je tamo svako¬ 
vrsnih ljudi. Ide se u kino, gđjekada se odvoze u su¬ 
sjedni grad, gdje se čovjek može slobodnije kretati. 
S roditeljima je imala malo posla; zasluživala je i ne¬ 
što novca davala u kuću, a za to je kod roditelja jela 
i spavala. Uostalom, bilo je i dobro, da se oni ne 
upleću u njene stvari. Rudokop je, kako je izgledalo, 
imao i nešto dobra za sebe. 

Šegrt Hermann gledao je drugim očima na svijet 
nego njegov otac, a kalfa Schwinđ naučio ga je gle¬ 
dati. Rekao mu je, da je prošlo vrijeme, kad su se si¬ 
romašni ljudi, radnici, zadovoljavali time, da žive u 
bijedi, kao da je to neko prirodno stanje. Društvene 
prilike nisu tako od prirode uređene, nego su ih ljudi 
uredili, pa se zato mogu i mijenjati. Pogledaj svoga 
oca! On živi od dana do dana i time se zadovoljava, a 
da dobiva i manje, on bi se opet zadovoljio. Ako mu 
gospodar dade više, on mu je zahvalan za to. Ali o 
zahvalnosti ne može biti ni govora, nego samo o prav¬ 
di. Uvjerit ćeš se i sam. da pravde nema još nigdje. 
To ti je prokleta riječ. Svaki čovjek drži pravdu naj¬ 
važnijom stvari, a ona se rasteže kao guma. Zato se 
ne može općenito govoriti o pravdi, nego treba da 
s tim budu spojeni izvjesni zahtjevi. Tako je i radno 
vrijeme jedan zahtjev, ali samo jedan, a nije zadnji. 
Ovdje, na primjer, imaš jedan rudokop. Čiji je on? 
Pripada čitavoj hrpi ljudi, koji sjede Bog te pita gdje 
i koje ne ćeš nikada vidjeti. A zašto da pripada nji¬ 
ma, a ne nama? Ne mislim: nama, tebi i meni osobno, 
jer time ne bi bi bilo ništa promijenjeno. Nego svima. 
Tko uživa korist od rudokopa? Nekoliki ljudi. A za- 
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što ne mi svi? Rudokop je silan, vidjet ćeš, požderat 
će on i tebe na neki način. Ako ti osobno i ne pođeš 
onamo, tvoja će radionica, ova sobica biti požderana. 
A i dobro je, da bude tako. Na taj će se način sve 
usredsrediti u rudokopu. Ovaj kraj bio je ravan, a 
najedanput je, kao kakvom eksplozijom, ^rođen rudo¬ 
kop. Od seljačkog kraja postao je radničku Ono, što 
je bilo prije, uništeno je, njive ne donose više nikako- 
ve koristi. Dom i uži zavičaj zbrisan je sa zemlje. Ali 
ja držim, da to nije rđavo. Zavičaj nije vječit po¬ 
jam, kao ni dom. A kako je s radnikovim »domom«? 
Pokaži mi ga. Držim, da ga ne možeš nigdje naći. U 
kolikim ste kućama vi stanovali, u kolikim ulicama? I 
koji vrt nazivljete vi svojim? Nemamo doma, a ne 
smije ga ni biti, ako se postignu promjene, prama ko¬ 
jima ide današnje stanje. Kasnije će čovjek više lju¬ 
biti zemlju, a možda i tehniku. Ali do toga vremena 
proći će rijekom još mnogo vode, pa je bolje da se o 
tome i ne govori. 

Hermann je vidio rudokop, kad se je umoran i raz- 
grijan vraćao kući od svoje ljubavi. Čitao je. Čitao je 
na isti način roman, koji je izlazio u novinama kao i 
knjige velikih vođa sirotinje, koje mu je Schwind 
davao. Kad se rat dovršio, bilo je'Hermannu sedam¬ 
naest godina. 

Ljudi su dolazili kući sa dalekih putovanja. Bili su 
promijenjeni, sakupili su iskustava, doduše, ne sva, 
kako se kasnije pokazalo, ali ipak mnoga. Vidjeli su, 
da su ih oni nepoznati ljudi, koji su kroz duge godine 
podržavali rat, hranili iluzijama. Ali iluzije nisu mo¬ 
gle izdržati paljbu topova. Stvari se moraju mijenjati. 
Oni to hoće, ali, dakako, ne znaju, kako bi počeli. 
Isposlovali su sebi ponešto — mnogo nije bilo a 
poslije nekoliko godina i to se sve rasplinulo. 

Bilo je nekoliko dana, kad je otac bio uznemiren, 
ali je ostavljao, da stvari teku svojim putem. Ljudske 
stvari činile su mu se kao i ratarske. Zar se kiša može 
promijeniti ili se oblak, koji se dugo drži u daljini, 


može dovabiti i moliti da dođe bliže? Stvari dolaze 
same od sebe ili odlaze. Tako je on mislio o svemu, 
što su ljudi oko njega tražili. Pokazalo se i da razlika 
između njega i jednoga njegovog sina nije odviše ve¬ 
lika. Otto se povratio živ i čitav. Kad je osjetio, da 
živi, zaboravio je na rat i povukao se opet.u svoj po- 
jedinački život. Našao je sebi posla. Onako, kako je 
prije rata išao na posao, vozio se i sada na točku u 
jednu tvornicu, koje prije rata nije bilo. To kao da 
je bila jedina razlika. Primao je plaću i našao je 
jednu djevojku, koja mu je doskora rodila dijete, na- 
što se vjenčao s njom i živjeli tako dalje. Stanovao je 
u gradu, u jednom malom stanu. Više puta su ga po¬ 
hađali otac i mati i ponosili se njime. 

On je bio radnik kao i njegov otac i mlađi brat 
Hermann, ali to nije želio biti. Ruke su mu bile zama- 
zane kao i u drugih tvorničkih radnika, ali su od po¬ 
sla živjele samo njegove ruke, dok mu srce nije pri 
tome sudjelovalo; nije se zagrijevalo na vatri pokreta, 
koji su strujali gomilom. Roditelji su se njime ponosili, 
pošto su vidjeli, da je on napredniji od njih. Pogle¬ 
dajte samo naš stol! Još je uvijek isti, kakav je bio i 
prije pedeset godina. Je li moguće? Dakako, mi smo 
siromašni ljudi. No pogledajte Otta! On ima krasan 
stol od hrastovine i veliki sat od zemlje preko polo¬ 
vice zida. Upravo je prekrasno slušati odbijanje toga 
sata. Kao da se predomišlja, da li da i dalje odbija od 
same otmenosti. Kod njega su gardine na prozorima, 
koje padaju gotovo do poda, a na njima isiikane kao 
neke ružice. U kuhinji ima ormar sa staklenim vrati¬ 
ma. Ako ih otvoriš, a ono sve samo bijelo posuđe. Nji¬ 
hovo se dijete ne zove Willy, Otto ili Hermann, nego 
Fredy. Sve je tako drugačije kod njih. Otto je mnogo 
uznapredovao, i daleko dotjerao. Ovi stari ljudi to 
zovu »daleko dotjerao«! 

Velika je tvornica, u kojoj žive tisuće ljudi. Nisu 
svi zadovoljni, pa u mnogima nabujava klica uzbune. 
Nezadovoljni su u prvom redu oni, koji su doputovali 
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iz svih krajeva zemlje, da ovdje nađu zarade. Oni su 
beskućnici, iskusili su koješta, pa moraju priznati, da 
nije sve dobro, nego čak i gore nego što je prije bilo. 
Otto također radi u toj tvornici, ali on pripada, kao \ 
njegov otac, onima, koji su samo radnici i koji se ti¬ 
me zadovoljavaju ne tražeći ništa više. Oni žive po 
strani i ne čuju nikakovu buku pokreta, koji su pla- 
nuli; nikada oni ne sjede u dimu radničkih sastanaka, 
na kojima govornici raspaljuju gomilu. Otto radije 
gleda blistavim očima stanove fine gospode. Poklo¬ 
nite mu takav stan. On bi volio, da nikada nije postao 
radnik. 

Emma je također u ugljenokopu. Dobro živi i napo¬ 
kon nađe jednog pisara, malog jednog činovnika. Vjen¬ 
čaju se. Ona je štošta doživjela s gradovima, muškar¬ 
cima i službama. Sada je žena jednog činovnika, ili 
barem misli, da je. On je čovjek, koji ne ide bez ogr¬ 
lice na košulji, čak ni kod kuće. Bio je u ratu. Da li 
je što naučio tamo? I on je pucao, ali nipošto u zrak. 
Bez sumnje je u početku mislio, da nešto dobro čini 
za sebe i za svoju domovinu. Nikada se nije pitao, 
što je njegova domovina. Bio je sin jednog činovnika, 
pa je postao pisar, kako su djeca seljaka-radnika Her- 
manna postala radnicima. Povratio se iz dugotrajnoga 
rata u jednoj dugoj povorci, koja je razvila zastave 
promjene. Na zgodnom mjestu istupio je^ iz povorke, 
potražio si mjesto, na kojemu je mogao živjeti kao i 
prije, kao da i nije bilo rata, i slusao je iz. daljine 
hitce, kojima su velike povorke raspršene: oni golemi 
crni crvi, koji gradske plodove buše i čine ih crvlji¬ 
vima. Sada sjedi sa stotinama ljudi, koji su njemu 
slični od glave do pete, s naliv-perima za uhom, u 
jednoj dugoj tvorničkoj zgradi i računa. Naime, ne 
može se, onako od oka, graditi, a da račundžije prije 
ne sjednu i izračunaju sve do posljednjega grosa. Na 
njima počiva čitav rudokop, ili barem oni tako misle: 
oni brane domovinu. On je dobar s direktorom, veli, 
pa je sasvim zadovoljan sa sobom i sa čitavim svije- 
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tom. On ne spada među radnike, koji su zamazani i 
koji prolaze srdita lica ispred duge direktorske zgra¬ 
de, koja je srce ugljenokopa. Može li tko razumjeti 
njihovo nezadovoljstvo? Izgrađen je tako veleban 
ugljenokop. Već time, što je izgrađen, donio je mno¬ 
go dobra. Preko dana je Emmin muž u velikoj utvrdi, 
u kojoj se nalazi zgrada uprave kao kakva citadela, 
oko koje vlada grobni mir. Emma nije mogla poha¬ 
đati svoga muža, ne bi ni mogla doći do njega, jer 
stoje svuda unaokolo straže. Navečer on sjedi kod 
kuće i čita novine i slaže se sa svime, što u novinama 
piše, on, čovjek, koji stoji bliže ponorima života ne¬ 
goli pravom, velikom životu. 

A sad pogledajte tu porodicu! Nije li veličanstve¬ 
no, što je od nje postalo? 

Siromašni, kao crkveni miševi, došli su Hermann i 
Ella u grad, koji im se pričinio velikim, ali je to bila 
bludnja: grad se srozao na malu varošicu, otkada je 
veliki ugljenokop sve za sebe prisvajao. Dovezli su sve 
svoje stvari na jednim kolima, kojima je upravljao 
Hermannov brat; stanovali su u jednoj bijednoj kući, 
koja je bila tako stara, da je morala kasnije biti sru¬ 
šena. A onda je došlo bogatstvo — djeca. Pogledajte 
ih samo! Najprije su se prorijedila i nastala je rupa, 
koja se nikada više nije mogla ispuniti: dva su sina 
umrla, pala u ratu, na polju časti. Nikada to nisu mo¬ 
gli zamisliti. Polje, na kojemu raste žito, teško i žuto 
ili slabo, već prema tome, kakva je zemlja. Zar na 
tom polju može rasti »čast«? I tko to žanje — i što 
žanje? No oni to i ne pitaju, njihova mudrost nije do- 
stajala da pita tako, da bi se na to moral o odgovo¬ 
riti. To su znali oni neznani ljudi, koji njihovoj djeci 
nisu više bili tako nepoznati, a koji su nosili različita 
imena: Država, Novac, Industrija. 

Najdalje je dotjerao Otto, koji će doskora postati 
prvak u jednom odjeljenju; o tome je već njegov 
majstor napomenuo. Njemu nikada ne će pasti na pa¬ 
met, da je plaća, ikoju dobiva, samo bijedna milosti- 
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nja, a nipošto ono, što on i oni drugi njihovim radom 
zaslužuju. Njima je dobro. Oni očekuju svoje godine 
u potpunom miru. Fredy će narasti i ne će biti radnik, 
nego Će| po svo j\ priliicii )poći na nauke. I Emmi! jej jdobro. 
Njezin muž je mali činovnik, no njoj se, dakako, čini 
velik. Svega toga ne bi bilo, da nema ugljenokopa. 
Sve dobro dolazi od njega. I kirijaš, za koga otac vozi 
drvo, cement i kamenje, živi od ugljenokopa. Druga¬ 
čiji je to posao nego kod građenja kuća. Najzad do¬ 
lazi dan, kad se gradnja dovršava do posljednjeg 
crijepa na krovu. Ali ugljenokop kao da se nikada 
ne će isorpsti; on ždere goleme količine materijala i 
ljudi. A odakle bi Hermann, koji je jedan od onih, 
što bivaju žderani, znao što o onima, koje ždere po¬ 
sao? Kirijaš je živio od tvornice kao i svi: grad, že¬ 
ljeznica, seljaci i njive. Njive mogu uz tvornice biti 
plodnije i dati više kruha. Kruha — za koga? Nisu 
svi siti, koji rade u tvornicama i proizvode materijal, 
s pomoću kojega raste plodnost njiva. 

Kako to, da su radnici sve nezadovoljniji s tvorni¬ 
com, koja noću baca tako veliko svijetlo na čitavu 
okolinu? Nezadovoljni su kao i šegrt Hermann, koji 
je upravo kontrast svoga oca. Možda je tome krivo, 
što je on došao prekasno, pa više nije pristajao u red. 
On je bravar, radnik kao i Otto, ali njemu ne padaju 
ni na pamet dugačke gardine s upletenim ružicama, 
ni vrt, kakav bi sebi Otto rado kupio. On čita knjige, 
teško ih razumije i s ispruženim prstom progurava se 
kroz duga jata ornih slova. On je nezadovoljan sa za¬ 
dovoljstvom svojih roditelja, brata i sestre. 

Mladi Hermann nije doživio iskustva, koja su do¬ 
živjeli Otto i Emmin muž, a kojima su se oni toliko hva¬ 
lili, kao da su postali neka osobita pasmina ljudska. 
Izgledalo je, kao da su iskustva, koja su doživjela 
njegova dva pokojna brata, iz daljine prodrla u njega, 
tako da je znao, što je zapravo rat i što znači vojeva¬ 
nje za otadžbinu. Otto i Emmin muž nisu pristajali 
uz njega, kad se o tome govorilo, i boljelo ih je, što 


je netko htio govoriti o stvarima, za koje su držali, 
da ih samo oni razumiju, premda su o tome manje 
razumijevali, pošto im je postojano strah otupio du¬ 
šu. Samo da njemu ne dadu pravo, branili su stvari, 
koje su — dok su ležali u mokrim rovovima — pro¬ 
klinjali i osuđivali. Tako je došlo do toga, da je Her¬ 
mann do brata Otta manje držao negoli do kakvog 
dragog radnika, s kojim je kadikad govorio i kod ko¬ 
jega je nalazio spremnost, da pregori i gardine i vrt 
za ljubav velikih promjena, koje imadu da se pro¬ 
vedu. 

Hermann nije bio vođa. Nikada nije uzeo riječ na 
radničkim sastancima. Samo je sjedio šuteći i pušeći 
cigaretu do konca (pošto je štedljivost naslijedio od 
oca). Svoje mišljenje izricao je samo pljeskanjtem, 
koje mu se otelo iz ruku, i zvukom svojih koračaja, 
kojim je stupao u dugoj povorci štrajkaškoj. Dolazio 
je do saznanja. Dugo je trajalo, dok ga je to presvo- 
jilo, ali je onda to saznanje postalo svojinom njegova 
mišljenja i uhvatilo korijen u njegovom srcu, koje je 
bilo i srce njegovih djedova i njegova oca, koji su 
ipak samo šutjeli. Gdjekada ga je to toliko presvajalo, 
da mu se činilo, da je njega, upravo njega, a ne nje¬ 
govu braću, zapala dužnost, da jedan iz te porodice 
mora pofcročiti dalje, a ne smije zastati i dopustiti, da 
ta dužnost u njemu zahiri. Riječima je on to jedva 
umio izraziti, a i to samo u odlomcima, ali je shvaćao, 
da on i svi mladi radnici moraju donositi kamenje za 
gradnju mosta, preko kojega se ima poći u budućnost. 
Ako samo jedan kamenčić fali u gradnji, nije građe¬ 
nje potpuno. Tako ne će biti potpun most, ako on 
bude falio. Osjećao je, da su u njega uprte oči, kojih 
on nikada nije vidio i kojih nikada ne će ni vidjeti: 
oči, koje su nalagale i molile iz čitavoga svijeta. Do¬ 
tjerao je već tako daleko, da je razabrao, da jedni 
— a među te je ubrajao svoje pokoljenje — samo 
siju, da budući naraštaji mogu žeti. Današnji naraštaj 
gladuje, a budući naraštaji će živjeti u sitosti. 
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Hermann je našao posla u ugljenokopu. Otac je bio 
zadovoljan; mislio je, i tom djetetu donioje uglje¬ 
nokop samo dobro. Godine su prolazile, a život rodi¬ 
telja prigibao se dublje u život, kao ona ruševna kuća 
što je propadala sve dublje u zemlju. Godine su pro¬ 
lazile brže poslije rata, a:li je u ljudskom srcu pone¬ 
stalo straha, od kojega se prije stezalo. Novac, što su 
ga Hermann i Ella uložili u štedionici, propao je, po¬ 
što su im jednoga dana javili, da više ne vrijedi, a 
javili su im to oni nepoznati ljudi, koje je Hermann 
drugačije nazivao. Oduzeli su im taj novac bezobzir¬ 
no na neki osobiti način. Hermann i Ella nisu nikada 
shvaćali, da se o nekim krađama nikada ne piše u no¬ 
vinama ili se nekako drugačije nazivlje. Strane riječi 
oni nisu nikada razumijevali. 

Velik je život ugljenokopa. U ranu zoru izvozi se 
Hermann s nekoliko tisuća drugih ljudi onamo. Kao 
kakva rijeka naviru oni kroz tijesna vrata u hale. 
Svaki znade svoje mjesto. Stotine cijevi odišu i izba¬ 
cuju paru, toplu smrdljivu ili hladnu bez ikakova za¬ 
daha. I neprestano pištanje, dahtanje, izlivi i eksplo¬ 
zije, On nije sve razumio, što je gledao, ili je razumio 
samo sporedne stvari. Gledao je hrpe koksa kao 
grobne humke, peći i hladionike, iz kojih kao da je 
curio neki znoj. Jedna iznad druge bile su cijevi za 
plin, za zrak, za vodu i za paru, sve obavljeno dimom, 
pištanjem i bukom. Ni samo more toliko ne buči. 
Šumi, kao da je ovdje izvor svih svjetskih vjetrova. 

Ovdje su živjeli radnici, skupa s Ottom i Herman- 
nom, dok je na drugoj strani otac istovarivao sa svojih 
kola kamenje i građu za nova zdanja, kanale i kuće. 
Pošto su radili na raznim mjestima, nisu se za vrijeme 
rada nikada viđali. Nisu se bojali ugljenokopa, jer 
su se nalazili u svom poslu, ne osjećajući se ni go¬ 
spodarima ni slugama strojeva. Izvršivali su svoje po¬ 
slove. Za odmora sjedili su na raznim mjestima na 
suncu ili gdjegod u hladovini, dok je njihov svak sje¬ 
dio kraj prozora dugačkog direktorskog zdanja jedući 


kruh, kao i oni. Onda su se opet davali na posao sve 
do večeri, kad su se vraćali kući: Otto u prepunom 
Vlaku, koji ih je izbacivao kao čitave pukovnije u 
gradovima, Hermann na svom biciklu, koji je jurio u 
mrak s malom zvjezdicom svoje lampe, a Emmin 
miuž u tramvaju. Svi su bili umorni, ali se je umor- 
nost na njima odražavala različito. Dvojica od njih 
prepuštala su se umomosti promatrajući svoj stan i 
stol sa voljkošću ljudi, koji su sve postigli. Treći je 
tražio razloge svoje umornosti, misleći na budućnost, 
a kad je gledao na stol, koji ga je nasitio, pomišljao 
je na stolove, na kojima se nije nalazilo nikakove 
hrane, kojima bi se ljudi mogli nasititi. 

Kod kuće ih je sada bilo troje, koji su šuteći sjedili 
za stolom. Ništa se nije promijenilo, ni jelo, ni način 
kako se jelo. Hermann je opet odlazio, a otac i mati 
ostali sami. Čitali su novine. Za trajanja rata čitali 
su o bojevima, pobjedama, potopljenim brodovima, i 
sve im je to već iščezlo iz pamćenja. Sada su čitali o 
novim gradnjama, o novim mostovima, o gradovima, 
koji su sve više rasli, o željezničkim nesrećama, o oni¬ 
ma, koji su se ženili i umirali, o štrajkovima i okrša¬ 
jima na ulicama — a sve im je to opet pospanost 
oduzimala iz pamćenja. Nije se govorilo o ponorima 
života, o razlozima njihova siromaštva, koji bi ih mo¬ 
gli navesti da duže ostanu budni. Otac je najprije po¬ 
lazio na počinak, pošto bi povješao svoje stvari na 
krevet iznad uzglavlja, kako ih je vješao i prve noći, 
koju su proveli u gradu. Škripanje kreveta podsjetilo 
je i Ellu, da je vrijeme spavanju, pa se stara žena nije 
duže skanjivala. Svaki put se budila, kad je čula, da 
joj se sin vratio. Po koraku, i po načinu, kako se kre¬ 
tao u mraku, dok nije upalio piskutljivo plinsko svi¬ 
jetlo, mati je pouzdano razabirala, gdje se zadržavao 
te večeri, i žalost ju je svaki put obuzimala. Život sta¬ 
rih roditelja sastoji se u saznanju odmetanja svoje 
djece. 


148 


149 


Njezin se život sastojao još samo u izvršivanju naj¬ 
običnijih kućnih poslova, a inače se sav prelio u ži¬ 
vot njene djece. Ali ni njezin ni dječji život nije bio 
vrijedan spomena, a ipak toliko važan kao pravi ži¬ 
vot. Iako se činilo besmislenim, što se Willy utopio u 
moru, a Gottlieb na nekoj livadi iskrvario — možda 
bi njihova smrt ipak jedanput kome mogla donijeti 
koristi. Oni su bili radnici po svom djelovanju, a se¬ 
ljaci po svojoj prirodi. I njihova su djeca bila radnici, 
a bili su to i po svemu svojem držanju. 0 težačkom 
životu nisu više imali ni pojma. Išli su u ugljenokop. 

Došlo je do promjena. Radništvo nije više unifor¬ 
mirana gomila, a razlikuje se samo po strukama, u 
kojima radi. Razlika je između zidara i tvorničkog 
radnika, a razlika je i između ovih potonjih, ako jedni 
rade u maloj, a drugi u velikoj tvornici. Ali je svima 
zajednički život u siromaštvu. Pokreti promiču kroz 
vrijeme i donose sa sobom proderine i pukotine. 

Hermann i Ella živjeli su kao osamljene životinje, 
kao životinje jednoga krda, koje je raspršeno po či¬ 
tavoj zemlji, a ne zna, da bi, po svojoj snazi, moglo 
rastjerati sve lovce. Pojedine životinje dadu se lako 
pripitomiti, pa zaboravljaju, da je nekada bilo dru¬ 
gačije ili da bi trebalo da bude. Njih je dvoje dalje 
živjelo, ostajući u bezdanoj rezignaciji. Oni nisu vje¬ 
rovali u promjene, pod kojima bi razumijevali — da 
su na to mislili — duge gardine na prozorima, sat na 
visokom stalku i ormar sa staklenim vratima. Oni nisu 
vjerovali ni u šta. Njihova vjera u Boga bila je obi¬ 
čaj, kao što je bio očev običaj, da svaki put obuče naj¬ 
prije lijevu čizmu. Pojedina djeca nalikovala su na 
njih. Zadovoljavali su se onim, što su postigli i mi¬ 
slili, da su postigli sve. Ali najmlađi sin Hermann, po 
njegovom mišljenju, nije više pripadao njima. Iznad 
njega bila se raspukla kora siromaštva. On ju je svo¬ 
jom snagom probio i gledao na sve stvari svojim oči¬ 
ma. Nije vjerovao, da se stvari ne bi mogle promije¬ 
niti. [Vjerovao je u promjene i u to, da će ih izvesti 


oni, koji su mukom mučali od stvaranja svijeta, i 
uvijek samo radili, a ništa ne govorili. Tih ima mnogo 
sa širokim leđima, koji primaju sve udarce i sve boli 
i kojima su nade ogromne kao što im je bila i šutnja. 
On je vjerovao, da ise društvene prilike ne bi mogle 
, više promijeniti mirnim nagovaranjem, čovječanskim 

pregovorima i ugovorima sa moćima, koje sve drže u 
svojim rukama počevši od vratara na uskim vratima 
ulaza sve do vreće, koju seljak istresa na svome polju. 
On je rekao svome bratu, kad se s njim bio sastao, da 
se pojedine životinje jednog stada moraju izgubiti, 
ako se čvrsto ne drže svoje skupine, ali nipošto takve 
skupine, u kojoj se svaki član nada, da će drugi sve 
raditi i da je ta skupina samo zaklonište za lijenčine, 
nego u koju svaki član mora unijeti sve svoje znanje 
i svu svoju mudrost. Zlo je, kad pojedinac trpi, ali se 
pri tome ne smije zaboraviti na cjelinu. Ti primaš 
plaću, a drugi je ine primaju. Jesi li ti već mislio o 
tome, da li tvoja plaća odgovara tvore radu — uopće, 
ne radi se više o samoj plaći; o tome se radilo prije, 
kad još nije bilo veze između raspršenog stada i gospo¬ 
dara. Danas se provode promjene sve do dna ljudskoga 
društva. Nismo mi više raspršeno i bezvoljno stado, 
nego skupina ljudi, jedna klasa, koja ima svoje ime i 
svoju volju. Mi moramo spoznati svoju snagu i orga¬ 
nizirati se, a iz organizacije proizaći će djelo. 

To je Hermann govorio i djevojci, s kojom je živio 
u ljubavi. Ona je potekla iz siromaštva, otac joj je bio 
umro u ugljenokopu, a mati joj se bavila pranjem. 

\ Bila je stara pralja. Živjeli su u jednoj staroj, rušev- 

noj kući. Ljubili su se. Živjeli su skupa ne obazi¬ 
rući se na oca i majku, premda se mati Ella žalo¬ 
stila i ljutila, što je Hermann sve to radio, a da nju, 
nije ni pitao. Priprosti i siromašni ljudi mnogo drže do*, 
poslušnosti. Mladenci su se ljubili, ali o toj ljubavi 
malo govorili, upravo tako malo, kao što su govorili: 
i Hermannov otac i mati. Ali ćutanje nije narušavalo^ 
njihovu uzajamnu sklonost, pošto su se razumijevali. 
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Živjet su, on je mislio na nju i na brojne svoje mu- 
čaljive drugove; ona je mislila na njega, a na dnu srca 
slutila je, da on misli na pokrete u svijetu više negoli 
na nju. 

Ugljenokop je dalje živio. Ležao je kao kakva tvrđa 
u ravnici, grmio i privlačio ljude, koji su stizali u 
crnim vlakovima, zamračivao danju nebo, a noću ga 
osvjetljivao zviježđem svojih sijalica. Ali najedanput 
ugljenokop prestade raditi. 

Ležao je kao mrtav. 

Strojevi nisu više žderali zemlju, šljunak i pijesak 
niti su rigali ugljen u kola, koja su izgledala kao lije- 
sovi. Sve je mirovalo. Vrata su bila zaključana, pa 
nitko nije mogao ni unutra ni napolje. Radnici su od¬ 
lučili, da će ugljenokop držati kao kakvu tvrđu i za¬ 
stavu svoje pobune tako visoko podići, da će ljudi 
morat gledati i shvatiti to kao znak za općenitu uzbu¬ 
nu. U to su tvrdo vjerovali i pograbili oružje, koje su 
bili odložili, spremajući se na borbu. Vjerovali su, da 
siromaci sami i svi skupa — mogu promijeniti društve¬ 
ne prilike. A onaj, koji bi između njih držao, da sve 
to ništa ne pomaže i da je uzaludan sav trud, ili koji 
bi se bojao, taj je mogao otići kući. I tako su mnogi 
otišli; među njima je bio i Otto sa svojim svakom. A 
kad su roditelji razabrali pucanje kao daleku grmlja¬ 
vinu nad ugljenokopom, mislili su na sina Hermanna, 
koji je bio ondje ostao i koji je bez ijedne riječi sta¬ 
jao u oluji. Oni su nekada u novinama čitali o ratu, 
o kojemu inače nisu ništa znali. Sada su ga, eto, čuli. 
Bio se samo uspavao, a sada se javio sa zažarenim li¬ 
cem i ustima, koja su rigala vatru. 

Otto je bio kod kuće, ljutit, što nije mogao raditi, 
pa se bojao, da ne će postati majstorom, ako stvari po¬ 
đu drugim pravcem;, nego što su dosad tekle. Hermann 
i Ella čuli su pucnje i prestrašili se. Njihov sin je bio 
u ugljenokopu s puškom u ruci i pucao. On je znao i 
svi su znali, da su vojnici, koji im se približavaju potr¬ 
buške kao lovci na divlje zvijeri, priprosti ljudi kao i 
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oni, djeca siromašnih roditelja, samo s tom razlikom, 
da nisu postali radnici, nego vojnici. Na čas počeo je 
oklijevati. Njima on nije učinio ništa na žao, ne po¬ 
znaje ih, a ni oni ne poznaju njega, niti su njemu uči¬ 
nili što na žao. Tako je bilo u ratu, a to bi imalo da se 
na sva vremena spriječi. Oni će ga — ako radnička 
stvar ne pođe za rukom —- uhvatiti, možda i strijeljati, 
to se ne može predvidjeti, ali će ga svakako kazniti, 
njega i sve njegove drugove, kojima je dozlogrdilo če¬ 
kati na ispunjavanje mnogih obećanja, na rezultate 
raznih pregovora — oni su odlučili vlastitim rukama 
izvojštiti promjene. 

Hermann nije bio u ratu i nije doživio iskustva, 
koja su doživjela njegova braća i kojima su se hva¬ 
lila; on nije nikoga ni ubio, ni ranio. Sada je stajao 
uz jednu pukotinu u zidu, gledao na ravnicu, po ko¬ 
joj su puzali vojnici i pucali. Taneta su padala tik 
uz staklene tornjeve. Neprijatelji! A tko su i zašto 
su oni njegovi neprijatelji? Siromah čovjek ne može 
biti ni uz koga, nego uz siromaha. Neka je pozdrav¬ 
ljen onaj, koji je razborit i neovisan, a ipak pristaje 
uz njihovu stvar, kao uz svoju, ali u prvom redu treba 
da se siromašni ljudi nađu na okupu. Najradije bi 
povikao: »Vojnici, priznajte, da je naša stvar stvar 
čovječnosti, dakle i vaša!« Mogao je vikati, koliko je 
htio, pucnjevi su zaglušivali svaki glas. Gotovo se mo¬ 
glo misliti, da se ratovi i vode samo zato, da se kri¬ 
kovi, koji postaju sve jači, krikovi, koji kliču za pra- 
vednošću i promjenama, uguše i zatome. A da su te 
krikove mogli čuti oni ljudi u uniformama, ne bi ih 
razumjeli, jer su vjerovali riječima onih, koji su ih 
plaćali. 

Borili su se. Život starog Hermanna, oca, bio se 
razgranao; nekoliko grana osušilo se i otpalo, deblo je 
održavalo buru, ne dajući od sebe nikakova glasa, ali 
je jedna grana na tom stablu njegova plemena kri¬ 
čala u puščanoj grmljavini, koja se čula iz ugljeno¬ 
kopa, jadikovku čitavoga stabla, mučan je i patnje či- 
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tavoga plemena. Otac šuti, ali zato sin izriče patnju! 
Borili su se. Hermann i Ella drhću, a kako znadu, da 
im je sin u 'Ugljenokopu, u vatri oružja, naslućivali 
su, da se rat može voditi zbog različitih stvari: za pe- 
trolej, za nalazišta ugljena i soli, rat za osvajanje po¬ 
jedinih komadića zemlje, a sve se to zove: hojevanje 
za otadžbinu. A onda ima ratova i za ostale stvari: za 
promjenu socijalnih odnosa. Oni sve to nisu razumi¬ 
jevali želeći, da sin bude kod njih u sigurnosti, da po¬ 
bjegne iz ugljenokopa, kako su mnogi pobjegli, da ne 
budu ubijeni. 

Ugljenokop je osvojen, mnogi uhvaćeni, a među 
njima i mladi Hermann. Svi su o'tpraćeni u velika 
skladišta. On je proveo noć u bolnim mislima o svom 
životu i smrti, prolazeći u duhu kroz sve postaje sla¬ 
sti i uživanja, dok se nije počeo kajati, što se dao 
s drugima na neizvedive stvari, pa će morat umrijeti, 
dok drugi lošiji i nevrijedni ljudi ostaju u životu... 
Tko zna za njega i tko će ga po imenu spominjati, kad 
ih budu nazvali ubicama, razbojnicima i buntovnici¬ 
ma? U mislima govorio je on sa svojim životom, sa 
svojom prošlošću, koja je odmicala od njega sa sva¬ 
kim kucajem srca. Svaki kucaj bio je posljednji. Vi¬ 
dio je sebe u tami »silosa«, u brdu od soli, osjećao je 
znoj i jezikom ga oblizao iz usnih kutova. Vidio je 
stol, za kojim su sjedili njih troje: očevo lice, obra- 
šteno kao zapuštena oranica, i sijedu kosu na glavi 
svoje majke. Zbogom svemu tome! Vidio je svoju 
braću kako leže na bojnim poljanama i već propadaju 
u prhku zemlju, zaboravljeni i žrtvovani, a on sada 
polazi za njihovom žrtvom . . . Ali ne smiješ misliti, 
da je propalo u zemlju ono, što se poduzelo. Ozbilj¬ 
nost tvojega rada obećava promjenu. 

Ispušio je cigaretu, koju mu je dao jedan drug. 
Bila je, dakle, posljednja. Zadrhtao je pred smrću, 
a u samom se drhtanju već uzvio iznad toga. Nije on 
bio sam, stajao je u gomili, koja je bila nalik na 
mračnu i mučaljivu šumu. Ja umirem, ali ne umirem 


za sebe, nego za vas, koje još ne vidim i koji još nisu 
došli. Mi probijamo lupinu prema svijetlu, da se va¬ 
ma sasvim rasvijetli! Mi smo gladovali, a ne ćemo se 
nasititi, nego će tek budući naraštaji uživati hranu ži¬ 
vota, koja pripada svima u podjednakoj mjeri! Pro¬ 
mjene dolaze kao praskozorje, iza kojega slijede dru¬ 
gi dijelovi dana i ne će ostati samo na toj promjeni, 
na prolivenoj krvi u ratu između ljudi, koji bi se mo¬ 
rali ljubiti — nego će doći podne mira svakom čo¬ 
vjeku i sveukupnoj ljudskoj zajednici... Strašan je 
rat i ja sam drhćući podigao pušku. Daj Bože, da rat 
učini nemogućim rat i oduzme mu hranu i snagu za 
ljubav mira. 

Ja ne vjerujem, da ću još dalje živjeti. Ljudi se 
među sobom ubijaju. Mi smo samo stepenice. Stubište 
će se izgraditi od naraštaja onih, koji se pate. Mi sto¬ 
jimo na jednoj stepenici i izgrađujemo iz sve snage 
stubište. Može još dugo potrajati dok dopremo do ula¬ 
za i do kuće. Mi nismo svetiji nego što su bili naši 
predšasnici, i nad nama ne blista svjetlije zviježđe. 
Izgubljeni rat ne daje prava za osobito pozvan je, ne¬ 
go samo dužnost za jače buđenje čovječanstva. A čo¬ 
vječanstvo je veliko. 

čovjek dugo živi na svijetu smatrajući svoje rado¬ 
sti najvećima, a svoje boli najtežima. Jednoga dana 
opažamo, da je spilja napučena i drugim ljudima. 
Ako ih bolje pogledamo, razabiremo, da i oni imaju 
svojih boli i radosti, a njihove patnje čine se još ve¬ 
ćima, nego što su naše. Kasnije opažamo, da u opće¬ 
nitim patnjama ima stepeni užasnih razlika i da je 
život doduše nerazumljiv, ali da se mnoge stvari mo¬ 
gu promijeniti i to tako, da bi se sav svijet mogao 
obnoviti u svom stožeru. Onda će se moći birati, koje 
se patnje moraju odstraniti, a koje rane ponovo raz- 
derati — i prema tome ćemo se morati odlučiti, na 
kojemu se mjestu ljudskoga društva imaju provesti 
pravedne promjene. 
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Za tebe, oče, s obraslim i izbrazdanim licem. Ja 
sam samo sin mnogih pokoljenja, koja su se klanjala 
nebu. Mi se ne klanjamo. Ne govoreći, da se žrtvu¬ 
jemo, žrtvujemo se Duhu, kako ga mi shvaćamo. 

Bila je duboka noć, i onda je svanulo. A kad se sa¬ 
svim razdanilo, razaznala su se sva lica i svi su drhtu- 
rili. Odjedanput se gomila raspalila i zapjevala. Zi¬ 
dovi skladišta razmakli su se i oni su ugledali vedrinu 
neba. S drugim ljudima izašao je Hermann u vojnič¬ 
koj pratnji i nitko ga nikada više nije vidio. Izgubio 
se kao zrno pšenice u polju Smrti. 

Ugljenokop opet plamsa. Zahvaća oko sebe i raste. 
Sol zemlje važna je za oranice svijeta, a čovjek je 
važan za čovječanstvo. 

IX 

Hermann je bio mrtav, a ugljenokop je radio da¬ 
lje. Sirene su zviždale ujutro, u podne i noću, kad su 
se imale izmjenjivati radničke sile. Ljudi su ulazili u 
rovove, kao da se nije ništa dogodilo. Nad ravnicom 
skupljala se para, koja se danju vidjela, a noću bila 
primana u tamu. Bučale su kuće od kamena i željeza, 
kuhalo se u kotlovima, šuštalo u cijevima, prelijevalo 
se u vagone, a odlazilo u svijet. Zvončićima davali se 
znakovi, nastajale eksplozije, para se oglašivala pi¬ 
štanjem kao dozivima, koje nitko ne čuje. Ugljenokop 
radio je dalje. Izvojštio je pobjedu nad ljudima, koji 
su tražili promjene. Badava se pucalo. Otto je opet 
išao na posao i postao majstor. On je bio radnik po 
djelovanju svojih ruku, ali se njegove misli nisu za¬ 
nimale za gomilu i za patnje ljudstva. Čitao je no¬ 
vine i vjerovao sve, što se u njima pisalo, kao što su 
njegovi roditelji čitali, vjerovali i zaboravljali. Emmin 
muž je opet sjedio za stolom i zapisivao brojke, gle¬ 
dajući na užareni ugljenokop. Emma je očekivala 
svoje drugo dijete. Ali Hermann se nije više vratio iz 


ugljenokopa. Bio je otišao i poginuo — to je bilo vje¬ 
rojatno, a i što Ibi se drugo moglo s njim dogoditi? 
Umro je, premda nitko nije vidio, kad je umirao i 
nitko nije čuo njegove posljednje riječi. Bez pokopa 
i bez vijenca. Nije bilo ni lijesa ni Iješa. Bolje nije 
morao biti ispunjen smisao riječi: nije ga više bilo. 
Nije bilo više nikakovih ostataka: ni grobnog humka, 
ni šuštanja lopata, ni povjetarca u osušenim vrpca¬ 
ma, koje bi mu nad grobom lepršale. 

Stari Hermann i Ella žalili su za njim. Smrt nji¬ 
hovih sinova, koji su pali u ratu, bila je nešto sasvim 
drugo. Mnogi su ljudi onda popadali, pa im roditelji 
i nisu mogli znati za grobove. Veliko je more, a zem¬ 
lja, na kojoj se ratovalo, također je bila velika. 

Dakle: umro im je sin Hermann, u'doba mira, go¬ 
tovo pred njihovim očima bio je strijeljan. Ubio ga 
je jedan od onih hitaca, koji su im noću razbijali san 
i zalogaj u ustima skamenjivao. U njihovoj blizini 
buknuo je opet rat, premda su vlasti objavile, da je 
dovršen. Strašan znak, da još dugo ne mora biti mira 
i kad se mir utvrdi. Stari Hermann pokušao je pre¬ 
mišljati, zašto je umro baš njegov najmlađi sin, a ne 
drugi, Otto, ili zet, i zašto ovi nisu pograbili pušku? 
A za što bi je i pograbili? On nije shvaćao, da se nje¬ 
gov sin Hermann nije dobro osjećao u koječemu i da 
čovjek mora gledati na život drugih ljudi prije nego 
što bude zadovoljan sa svojim. Starac je znao samo 
za smrt u ratu i za smrt u ugljenokopu, ali su mu obje 
smrti ostale nerazumljive. Pitao je Otta, zašto je Her- 
manna i njegove drugove nagnalo, da se utvrde u 
ugljenokopu kao u kakvom gnijezdu i proti kome su 
se zapravo htjeli boriti? — »Proti novcu, proti kapi¬ 
talu.« — »Pa on je imao dosta novaca za sebe.« —- 
Otto ni sam nije znao uviđajući, da ocu ne će moći 
ništa objasniti. Starac je izgledao nalik na Hioba, na 
kojega neprestano navaljuju nove patnje; na Hioba, 
koji nije imao nikakove nade, da bi se nešto moglo pro¬ 
mijeniti i koji se nije obraćao na Boga, da izmoli u 
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njega objašnjenje, snagu i o,proštenje. Jedan znak je 
bio zapaljen u zemlji, ali -mnogi od onih, za koje s-u 
ljudi izgorjeli u vatri kao gorivo drvo, nisu toga zna¬ 
ka razumjeli. 

Sjedili su sami u kući. Sada je bilo mnogo praznih 
mjesta za stolom i u stanu. Stare i pokrpljene stvari 
bile su tu, ali ljudi više nisu -tu bili. Rukavice su bile, 
ali su se ruke iz njih izvukle. Njihova tuga tumarala 
je po svijetu kao bespomoćna ptica, ne nalazeći nigdje 
ništa, gdje bi se mogla spustiti, da iz dna svoga bola 
zacvrkuće: »T.i si bio naš dragi sin«. No malo po¬ 
malo obavila je njihovu tugu lupina, koja je ublaži¬ 
vala, prig-ušavala i pomračivala; zaposleni život od¬ 
vojio ih je od bolnih osjećaja. 

Ostali su sami. Ujutro je stari Hermann još uvijek 
rano usta jao, umivao se u toploj vodi, koju mu je Ella 
pripremala, povlačio razdjel jak u -mokroj kosi, srkao 
kavu i oblačio čizme, koje je prije mnogo godina ku¬ 
pio od jednoga radnika na gradilištu. Bile su to voj¬ 
ničke čizme, i žig je još bio na njima. 

Sjedili -su jedno naspram drugoga. Ella je povezala 
maramu, ispod koje joj je na lice padala kosa kao 
mlazovi magle. Šutjeli su. On je jeo i pio, a ona mu 
rezala kruh. »Kuda se voziš danas, tata?« Nije mu 
više govorila »Hermann«, nego »tata«. On je bio 
mnogo više otac mnogoj djeci, nego njezin muž, a 
sada je bio i odviše star, a da bi mogao u njoj raz¬ 
buditi žudnju, kao što ni on nije više žudio za njom. 
Oni su, doduše, točno poznavali -svoja lica, ali nisu 
više poznavali svoja tijela kao izvore slasti. On je vi¬ 
dio, kako -se na njenoj kosi sve više širi sjedina, a ona 
je vidjela, kako njegov hod postaje sve teži -i sve la¬ 
ganiji. Gdjekada je ona stajala iza zastora na prozoru 
i gledala ga kako ide, premda ga nije htjela gledati, 
nego samo zastor popraviti. On je vidio, kad se ona 
prala, da su joj leđa bijelo nam-reškana, grudi prazne 
i ispijene, a trbuh pun sjena. Gledali su jedno na dru¬ 
gom, kako ih starost presvaja, a pošto su i drugi ljudi 
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stari-li, nisu govorili o svom nego o starenju drugih 
ljudi. Ona ga je nazivala -tatom — ali jednoga dje¬ 
teta opet nije bilo, gnijezdo je opustjelo, pa stare 
ptice nisu više morale donositi hranu. »Pa k-uda se vo¬ 
ziš, tata?« — »U ugljenokop.« — »Onda ne ćeš doći 
ručak? — »Ne cu«, odgovori on i skine kapu sa 
klincanice. Tako ce klincanica ostati preko čitavoga 
dana prazna. Prije su mu djeca donosila ručak. U 
ono^ doba mogao je on sam dolaziti kući, jer je bio 
snažan i krepak čovjek. Sada je star, a nitko mu ne 
dolazi. Djeca su ga ostavila. Dakle, ne će doći na ru¬ 
čak. »Onda cu ja poći k Emmi, jer ću tek navečer ne¬ 
što skuhati.« Nato on -spremi svoj doručak -u džep, po¬ 
što ga je prije zamotao u novine od jučer. U vratima 
je^zastao, kao da je htio još nešto reći, a -nikada nije 
ništa rekao. Nato je -otišao. Ella je isprala -kaven-u ta- 
su, v spremila kruh u ormar, pogledala pi-pac na plinu, 
pošla u spavaonicu, koja je gledala na ulicu, i pošla 
opet -prema, -prozoru da popravi zastor. Pri -tome je 
vidjela -muža kako -prelazi preko ulice. Hodajući vu¬ 
kao je on jednu nogu kao da je šepav. Ruke je uvijek 
držao na leđima. Išao je kao zarobljenik bez pratnje, 
a nije se okretao. Ako je bio zarobljenik, nije trebao 
nadzora, jer je i sam znao svoj put. A put, kojim je 
on išao, bi-o je jedini, kojim je mogao ići; nikada mu 
nije padao na pamet drugi put, kad je išao prama 
svojoj staji. 

Mnogi ljudi odlaze od kuće, a onda ih nitko ne 
m-ože naći ili ih nalaze na sasvim drugim mjestima, a 
nipošto na on-i-ma, za koje su kazali da im je cilj: u 
kanalima, u uličnim grabama, na željezničkim nasi¬ 
pima. Neki se više nikada i ne nalaze, već su mrtvi, 
pošto se ne vraćaju u krug -svoga života, ali se ne zna, 
da li još dišu, gledaju, jedu i ljube. Velike su zemlje 
i gradovi svijeta. 

Na primjer, bio je tako jedan pekar u najbližoj 
ulici, kod kojega su gdjekada -oni kupovali pecivo, jer 
ga je Ella prestala sa-ma mijesiti i -peći. Nije se ispla- 
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ćivalo za dvoje ljudi. Taj se pekar izgubio i nikada 
se više nije mogao naći. U Hamburgu je bila urecena 
savezna pekarska skupština, na koju je i on posao. 
Hamburg je divan grad, u kojemu ima ljudi najraz- 
nijih rasa i svih mogućih vrsta brodova. Eto u tom 
Hamburgu nestalo je pekara. Je li umro? Njegova 
žena doduše, i danas ide u crnini, ali se ona može i 
varati. Jedne večeri, baš uoči svoga povratka, _ rekao 
je ženi, koja je već ležala u krevetu: »Moram jos je¬ 
danput na ulicu, strašno me boli glava, pa hoću da 
četvrt sada provedem šećući se pred hotelom.« To če¬ 
tvrt sata oteglo se na čitav sat, a čitav sat sve do zore. 
Tražili su ga svagdje, a nigdje ga nisu mogli naći. 
Hamburg je velik, a lješine ne izbijaju odmah na po¬ 
vršinu, ako je doista umro, pošto je. sav svoj novac 
nosio sa sobom. Nije se vratio. Tako je prosio i četvrt 
godine. Otišao. A žena nosi crninu. 

Bio je to dogođaj, o kojemu je ulica živjela neko¬ 
liko nedjelja. Mnogi ljudi ne vjeruju, da je^mrtav. 
On je možda — zaštićen sjenom smrti — počeo nov 
život. Ima kojekakvih putova; neki se vrte u.okrugu, 
neki vode prama smrti u visokoj dobi, a neki prama 
novom životu. 

Hermannu nikada nije padalo na pamet, da bi nje¬ 
gov život morao prestati i on početi drugi život, sa¬ 
svim nov. On je štošta doživio u životu, a da nije pro¬ 
govorio ni riječi, kako ga je ovo ili ono pogodilo, po- 
guriilo i ubilo, ali njemu još nikada život nije toliko 
dojadio, da bi poželio više ne živjeti. Kad je crtao 
novine, čudio se, kako ljudi odvrću pipce na plinskom 
aparatu, razrezuju si žile i skaču u rijeke. Pod nebom 
može biti i loših žetava, crvotoči i gusjenica, a.onda 
opet dolazi žetva, koja ispunjava hambare. On je bio 
seljak, hambara, doduše, više nema, a njegova žetva 
bila je bijedna nedjeljna plaća, koju je primao u žu¬ 
toj kesici, ali je krv tekla po njegovim žilama tako 
jednomjerno, da mu uopće nije padala ni na pamet 


misao, da bi njegov život bio rđav. Odlazio je na 
posao. 0 mnogim stvarima nije on ni mislio. 

Niste za njega građeni vi, veliki gradovi, vi sredi¬ 
šta bučnog i zbaždanog života, koja su, kao pauci, 
oplela sve kontinente. Oči starčeve nisu se nikada na¬ 
pajale zelenilom dalekih livada i velikih šuma; on ne 
će nikada saznati, Ikako buči more ni za oluje, ni kad 
se ono za osjeke stane povlačiti. Nikada on ne će vi¬ 
djeti ribarske brodice ni zelene brazde, koje se iza 
njih urezuju od snažnog ribarskog veslanja. 

Koraci toga čovjeka ne će nikada stupiti na velike 
bijele ceste, koje kao zaprašene vrpce obavijaju dije¬ 
love svijeta; njemu je i njegov gradić bio već u ve¬ 
likoj daljini od njegova sela. On ne će nikada vi¬ 
djeti ni bjeloglave Alpe sa divnim svjetlucanjem 
sunca na vrhovima. 

Njega nikada niste dovodile u iskušenje ni vi, žene, 
s krasnim životinjskim hodom, ni vi, djevice, s mla¬ 
dim grudima, za kojima svi posežu. On je čovjek na 
zalasku. 

Već odavno nije Hermann prilazio svojoj ženi i 
zapadao u san s kapljicama sladostrasnog znoja na 
čeiu. On je imao ženu, a vidio i druge žene, ali mu 
nikada nije padalo na pamet, da bi druge mogle biti 
ljepše, bolje i poželjnije. Golo je vidio samo tijelo 
svoje žene, koje je sada jedva i promatrao, ali koje 
je ljubio, a da to nije umio izreći. 

Kolike stvari za njega uopće nisu ni postojale! 
Obil je koječega, što on nije uživao — a nije ni čeznu©' 
za tim — neizmjerno je u upoređenju s onim, što mu 
je njegov život pružio. On nikada nije usta jao iz dru¬ 
gačijega sna, nego što mu ga je davao njegov kre¬ 
vet, koji šušti kad se u nj uvali, jer je ispunjen sla¬ 
mom. 

On odlazi na posao, ulazi u dvorište, hrani konje i 
upreže ih u kola. Kad prve tvorničke sirene istresu san 
iz svojih cijevi, sjedi on već na kolima i vozi se kroz 
grad. On poznaje grad možda bolje od mnogih, koji 
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su u gradu odrasli. On dolazi svakud, kad vozi ugljen 
ili pepeo. Pepeo je svagdje isti: fina. sivo-crna, prhka 
prašina, dolazila ona od vatre, na kojoj su se 'kuhali 
krompiri, peklo pečenje ili se spremao čaj za boles¬ 
nika. Hermann odnosi pepeo iz bogatih vila, a cigaru, 
koju dobiva za nagradu, stavlja pod svoju kapu. Ta¬ 
mo je najsigurnije, jer kapa ostaje na glavi — a i pred 
kim bi je skidao? On se vozi daleko izvan grada, da 
kola napuni ili isprazni. Pepeo istovaruje u močvari, 
koja se ima zatrpati. Kad se on doselio u grad, bio je 
rub močvare obrastao golemim šumama ševara. On 
gdjekada nalazi po štogod u pepelu: preostaci života. 
Jedanput je našao jedne naočare. I tako nije dobro 
vidio, kad je navečer htio čitati novine. Morao je 
uvijek držati novine daleko od sebe. A gle sada: na 
ove naočare mogao je sasvim dobro pročitati jedne 
stare novine, dok je o podne sjedio u svojoj staji. Od 
toga vremena služio se on uvijek njima, postoje kon¬ 
cem pričvrstio zaušnjake. Sada je hio pravi užitak či¬ 
tanje novina. _ . 

I njegova Ella pokušavala je gdjekada uzimati nje¬ 
gove naočare, ali nije mogla izdržati, jer su je odmah 
zaboljele oči. Zato se i dalje služila povećalom, sta¬ 
klom, koje je našla u ladici, u kojoj su ležale stvari 
njenog sina Hermanna. Nekada su imali petrolejsku 
lampu, a od nekoliko godina palili su plin. Bilo im je 
to zgodnije. Nisu oni mnogo trli glavu, kojim tajan¬ 
stvenim načinom putuje plin od -blistavog ugljena do 
tihog daška, koji izlazi iz plinske cijevi. Samo gdje¬ 
kada, kad su Hermann ili Ella morali uzlaziti na sto¬ 
licu s užeženom žigicom, zastajali su u čudu, kad su 
na čas osjetili mirisan dah plina, našto bi se uz laki 
prasak razlilo svijetlo. Dobro su morali paziti na bi¬ 
jelu plinsku mrežicu, koja bi se raspala, ako se vrlo 
oprezno nje ne dotaknu. 

Bili su oni priprosti ljudi, Iako su bili priprosti i 
jednostavni, kad su se, u mladosti, doselili u grad, 
sada su bili to potpuno. Svijet je hujao oko njih sa 


strasnim čudesima,: s vulkanskim provalama, s pro¬ 
padanjem raznih ostrva u more, s uspinjanjem na 
najveće gorske vrhunce, s gladom u Kini’, s prona¬ 
laskom novih planeta i ekspedicijama u daleke ama¬ 
zonske sume — o svemu tome oni nisu ništa znali. 
Bili su dobri kršćani ne imajući prave svijesti o 
Bogu; bili su siromašni bez ogorčenja na nepravedno 
siromaštvo; bili su radnici, a da nisu ništa znali o 
vrijenj-u među radnicima, koji nisu htjeli da ostane 
sve pri starom. Nisu htjeli da se upleću u to. Nji¬ 
hov sin Hermann, najmlađi izdanak njihova života, 
bio je dalje uznapredovao od njih. Ali je on bio 
mrtav. Pa kako nisu znali, tko je njihova dva sina 
poslao u rat, tko ih je ubio, i tko je njihovog me¬ 
zimca Hermanna sklonuo, da ostane u ugljenokopu 
i tamo umre — isto tako nisu ništa znali o plinu, o 
ugljenu i o^ kojekakvim tehničkim izumima. Ali su se 
priučili služiti njima i smatrati ih olakšanjem za sebe. 

Ella se noću budi i sluša duboko disanje svoga mu¬ 
ža. Bilo je to vrijeme za odmor. A katkad su u doko¬ 
lici odlazili k susjedima, koji su imali gramofon, koji 
je divno zvučao. I oni su uvijek željeli imati gramo¬ 
fon, ali su sada bili već odviše stari, da si ga kupe. Li¬ 
jepa je to stvar. Iz crne, nagrešpane ploče izviru naj¬ 
ljepši marševi. Pod takvim marševima polazili su lju¬ 
di u rat s barjaktarom na čelu, koji je pao već prvih 
dana. Oni s-u poznavali njegovu vjerenicu, koja je sa¬ 
da već nekoliko godina udata za jednog pristojnog 
radnika. Hermanna i Ellu dirao je svaki glas, koji je 
izlazio iz gramofonskog sandučića i ulazio u njihova 
neotporna srca. Onda su mogli spavati raznježeni. ' 

Katkada, kad se Hermann subotom vozio kroz grad, 
vidio je brata, koji se vozio kući. Zastajali su sa svo¬ 
jim kolima, svaki na jednoj strani ulice. Ulica je bila 
između njih! Progovorili bi nekoliko riječi — dva si¬ 
jeda brata. Jedan od njih imao je još svoje njive i 
gospodarstvo, sijao je sjetvu u zemlju, upravljao se 
prama vednni neba i dovozio žetvu u hambar. Konji, 




koje je tjerao, pripadali su njemu. Drugi je bio nje¬ 
gov brat i radnik. Jednome su konji lipsali, kad sU 
pali na njivi, a drugi je izbacio nekoliko djece u svijet, 
a nije ništa požeo ... »Dođite malo k nama!« — 
»Doći ćemo u nedjelju.« 

I izašli su u selo. Prije mnogo godina bili su došli 
prvi put iz grada, a bili su sami; kasnije je dolazilo 
jedno dijete za drugim, dok nisu počeli pješačiti 
k stricu kao mala četa. Kasnije ih je bilo sve manje, 
pa su sada opet išli sami. Vrijednost njihova života 
sastojala ise u broju djece. Između prijašnjih i da¬ 
našnjeg posjeta bila je razlika — išli su sada polako. 
Ella je gdjegdje zastajala, da umiri svoje disanje. 
Ljudi se mijenjaju, pa i hodanje. 

Grad se bio protegao dalje uz cestu; nove kuće su 
izgrađene s malim vrtićima. Kad su ostavili kuće za 
svojim leđima, zapuhnuo ih je povjetarac, koji im je 
donosio miris njiva, ali je obzorje bilo nemirno. U 
daljini počivao je ugljenokop kao brod s dimnjacima, 
koji su se pušili. Ništa se nije čulo osim kad bi za¬ 
stali; onda su mogli razabrati tiho škripucanje uglje- 
ničke željeznice, koja je hranila tvornicu. To je još 
povećavalo tišinu. A kad čovjek uđe u ugljenokop, 
upravo da oglušiš od buke. Na zapadnoj strani prarna 
selu dizao se cm oblak. Već su mogli vidjeti crkveni 
toranj. Prije im je, na taj pogled, srce malko jače za¬ 
kucalo i podsjetilo ih na čitave oblake od vrabaca, 
kojih sada nije bilo. Samo je ostao crkveni toranj. 

Prolazili su kroz selo, koje je još i sada nosilo po¬ 
znato ime, ali im stanovnici nisu više bili mnogo po¬ 
znati. Iz krčme dopiralo je lupanje jednog klavira. 
Prijašnjih godina bilo je u to doba jos sasvim tiho, ali 
se promijenilo, otkako ovdje stanuju radnici iz uglje¬ 
nokopa. 

Uđoše u dvorište. »Dobar dan, no pa kako ste?« 
Brat je cijepao drva. »Dakle ste došli? No pa živi se.« 
— On je sam kod kuće s malom služavkom. Kci se od- 
vezla u grad, a i šta bi nedjeljom radila na selu? Po¬ 


gledali su staje sa stokom, hambar sa živežam, šupu 
s kolima. U stajama je bilo malo stoke, u hambaru 
malo živeža, a kola neočišćena. Kako to? Zar brat .to 
ne vidi? 

Sjedilo ih je četvoro za stolom. Bilo je kao i prije. 
Muhe su zujale oko lampe, odisalo je po mlijeku, ma¬ 
slacu i hladnom podrumu. Ali je i prohujalo već tri¬ 
deset godina, pa su se i oni počeli spuštati s brijega 
svoga života. Prijašnja pokoljenja živjela su mimo. 
Otac je bio preuzeo gospodarstvo od drugog starog 
čovjeka, koji je proživio svoj život bez rata i glada, 
posvetivši ga oranici. A u njihovom životu događalo 
se više, pa su obilno bili obasipani bolom. Vremena su 
se promijenila. Sada su poizdizane velike tvornice i 
osnovani novi ugljenici. Što se dogodilo, mogli su 
vidjeti, kad su izašli u vrt. Voće je ove godine dobro 
ponijelo. Ali će domala i tu biti svršena stvar i nitko 
se ne će više brinuti za žetvu. »Doskora će i to pre¬ 
stati.« — »Kako to misliš?« — »Zar nisi čitao u no¬ 
vinama?« — Hermann je doista čitao i zaokupio ga 
je golem strah, ali o tome nije nikada govorio. — 
»Selo će nestati.« — »Skoro?« — Pogledali su iznad 
gustog grmlja u nizinu, koja je na obzorju bila po¬ 
krivena grobnim humcima od tvorničkih otpadaka. 
Rovovi su se približili selu, glasno i neprijatno šu¬ 
štali su bageri, a zrak zaudarao po ugljenu. — »Ugljen 
leži pod selom; sve je već Izmjereno i pretraženo.« — 
»Za ime božje, ugljena ima toliko kojegdje, pa zašto 
hoće baš ovdje sve da poruše? Što će onda toliki 
ovdašnji ljudi?« — »Pa dobit će druge kuće, pa se 
mogu naseliti u drugim krajevima.« — »A da li im 
se za to barem dobro plaća?« — Brat otrgne jednu 
grančicu i pogleda na njoj zelenu jabuku. Tko bi mo¬ 
gao naplatiti nekadašnje žetve; tko bi mogao odmje¬ 
riti žetve zlatom, koje bi se imalo primiti? Nitko se 
ne može tome oduprijeti. Zar je itko ikada čuo, da se 
pojedinac čovjek može podići i izvojštiti svoje pravo? 
Negdje sjede mogućnici zemlje, koji određuju smrt 
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pojedinog sela. Zar se jedan čovjek može tome 
ispriječiti? 

Ne isplaćuje ,se više održavati poljodjelska gospo¬ 
darstva. Kad za godinu dana i tako svega nestane, sve 
je uzalud, ne vrijedi ni raditi. Na sve strane iskrsa¬ 
vaju nove stvari, ikoje teško može razumjeti ljudski 
mozak, ali koje su možda potrebite. Možda je trebalo, 
da mladi Hermann umre u rudokopu, a možda je tre¬ 
balo i da dva sina padnu u ratu. Pa tako bi moglo ne- 
kome koristiti i da njive izumru, da se selo poruši i 
crkva razbije? Tko bi to mogao objasniti? Ovim se¬ 
ljacima nikada nije prešla preko .usana riječ »Čovje¬ 
čanstvo«. njima nije ni na pamet došao taj pojam, pa 
zato nisu mogli ni zamisliti, da bi sve stvari mogle u 
budućnosti poslužiti za dobro ili za zlo. Oni nisu shva¬ 
ćali, da rat, tvornica, rudokop i sve veće nabujavanje 
tvornica i rudokopa stoji u neisikazano uskoj vezi, koja 
životu čovjeka pojedinca više ništa ne daje. 

Lampa ih je okupila oko stola i prekrila im lica mi¬ 
rom. Govorili su o ljudima, koji su u selu poumirali. 
A sada će čitavo selo poći pod zemlju. Govorili su o 
rudokopima i kolikim radnicima je dojadilo raditi na 
poljima, pa se radije čitave sate voze tamo prijeko. 

Već se spustila noć, pa su morali na put, pošto nisu 
više podnosili da predugo bdiju. Prolazili su pokraj 
staja, iz kojih je prodirao tvrdi šum mlijeka, koje 
brizga u muzlicu, kad se muze, preživanje jkrava i 
slabi, topli trak svijetla. Vidjeli su, kako kokoske, zgu- 
rene, zirkaju ukočenim očima u svijetlo. Njuška pseta 
ugurala im se u šaku. Zbogom! Ostajte nam zbogom 
svi i sve! Ali se oni nisu riječima opraštali od svega, 
pošto su i s ljudima vrlo malo govorili. Ni od su<- 
mračne kuhinje, ni od podruma i od starinskih slika, 
ni od kvake, koja se rukom zahvaća, kad se vrata za¬ 
tvaraju. Oni su se oprostili od svega prije mnogo go¬ 
dina, kad su polazili u grad da ondje potraže sreou. 
A jesu li je našli? Oni o tome nisu govorili, a nitko 
ih nije ni pitao za to. Njihova sreća ili nesreća bila 
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je poznata samo najužem krugu poznanika. Na svaki 
način, ostarjeli su. A sada su se opraštali konačno, 
zauvijek. Uska stazica vodila je uz cestu od grada do 
sela. A i taj trag bit će odrezan, kad opet budu pošli 
bratu u pohode. Zbogom, zbogom! 

Išli su kroz toplo i zamračeno ždrijelo seoske ceste.. 
Šum stoke iz staja, šum ladanjske tišine. Ali domala 
ugasit ćete se vi, svijetla, i samo ćete održati svoj sjaji 
u uspomeni onih, koji su odagnani sa grude svojih 
zemalja. 

Noc je navalila na njih is .mekim krilima noćnih 
šišmiša. Iz krčme deralo se udaranje klavira. Oni po¬ 
lako izmilješe iz sela. Na lijevoj strani ležao je u tami 
komad polja, koje je pripadalo bratu. Hermann nije 
trebao ni pitati, što je na njemu raslo, vidio je to već 
o podne. »No, a sada se možeš vratiti natrag.« — »Da, 
hoću.« — I pružiše jedan drugom ruku. Straga, na 
rubu noći, zaplamsao je plamen, porastao, prodro 
kroz tamu i zasjeo u njihovim očima. Bio je to uglje¬ 
nokop. »Sretan vam povratak!« — »Laku noć!« — I 
razidoše se, jedan se vratio u selo, a stari čovjek sa 
ženom u grad. 

Selo je bilo vjekovječno; mnoga pokoljenja sasula 
su svoje živote u njemu, u hambarhna su ležale žetve 
mnogih stoljeća — a vječnost se sada počela .mrviti, 
sigurniji se činio grad. 

Ne obzirući se — nikada se oni nisu obzirali za 
kim — pješačilo je dvoje ljudi kući. Bilo im je teško 
pri srcu, znajući da će im se pradjedovska kuća pro¬ 
dati. A tko to hoće da se proda? Brat ne će. Hoće to 
oni veliki neznanci, koji se n,e_mogu pronaći, a koji 
sjede u bankama. Zašto ti ljudi mogu sve određivati, 
a drugi ne'mogu? . .. Starom čovjeku poče svitati pred 
očima, da smrt njegovog najmlađeg sina mora sta¬ 
jati u uskoj vezi sa rastenjem ugljenokopa, is rušenjem 
seljačkih kuća i s uništavanjem polja. 

Pod velikim zvjezdanim nebom išli su i govorili o 
bratu, koji je začudo ostario, postao umoran i ogor- 
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čen. Hermann izvadi iz džepa nekoliko jabuka. Bile 
su vanredno svježe i tvrde. Počeli su ih jesti. Koraci 
su im ozvanjali, kotrljanje nekih kola, koja su ih do¬ 
stizala, škripanje zubi, koji su grizli hladno meso ja¬ 
buke. Kod kuće nisu imali više nikoga, kome bi nešto 
mogli donijeti — sve je bilo otišlo. 

Poslije nekoliko dana pročitao je Hermann u no¬ 
vinama, da se je ratar Friedrich Reinhart objesio u 
svom vrtu. Njegov jedini brat! Sjedili su u mukloj 
omamljenosti. Da je brat umro, kako umiru svi drugi 
ljudi, od bolesti ili od ikakve nesreće, da su ga, re¬ 
cimo, pregazili konji — oni bi se u tome snašli, jer 
napokon, i oni će svi poći tim putem; umrijeti se mo¬ 
ra. Ali da čovjek sam sebi oduzme život! Pa na drvetu, 
koje mu je donosilo ploda! Objesio se na drvetu, 
s kojega su ga morali skidati kao kakav plod. Oni to 
nisu razumijevali, a nisu imali nikoga, tko bi s njima 
o tome govorio, ćutanje bilo je njihova strast. Bez 
svoje volje oni su ću tali godine i godine, pa je outa- 
nje omotavalo njihov život kao kakva neprodirna ko¬ 
ra. Ali su pomalo naslućivali, da su njihova mladost 
i njihovi mladi dani u gradu provedeni u nekom dru¬ 
gom vremenu. Nestalo je mira. To se vidjelo i u no¬ 
vinama: nikada prije nije bilo toliko uzbudljivih i 
uzbunljivih vijesti na onim listovima, koji su odisali 
po mastilu. Spremaju se neke stvari, o kojima već no¬ 
vine pišu, a i oni, priprosti ljudi, koje nitko nikada 
nije pitao za kakav savjet, već su nešto iskusili. Pa i 
kada je bilo rata, kao ovaj što je prošao, koji je jedno 
dijete za drugim odvlačio u neizmjerno ždrijelo svoje 
užarene gubice. Kada? pitam ja tebe. To se ne da ni 
zamisliti. Nešto se kuha. Doduše, na nebu ne lete va¬ 
treni kometi, a zemlja ne podrhtava iznutra — ali 
znakovi su tu. Hermann je pomislio na rpdokop. Kod 
kuće mogu oni tiho šaptati, a ipak se razumiju.^ I ša¬ 
putanje se čuje kod kuće, dok u rudokopima iščeza¬ 
vaju ijudski glasovi. Ljudi širom otvaraju usta,, a ipak 
se ne razabiru riječi. A tko to oduzimlje ljudima ri¬ 


jeci iz usta, a sam se dere neprijatno, strahovito po¬ 
tresno? Strojevi. 

Da, strojevi. Oni mijenjaju stvari, gradove i polja. 
Hermann ih je poznavao samo površno, kad je prije 
mnogo godina - ostavsi bez posla — morao neko vri- 
jeme raditi u jednoj tvornici. Nije se mogao snaći u 
njima, bio. je seljak. A ugljenokop je sam sebi jedan 
jedinstveni, gromoviti glas strojeva. On se oduvijek 
čudio snazi, kojom strojevi razdiru zemlju, beton zbi¬ 
jaju, cijevi ti jeste i paru skupljaju. Čudio se, kako 
njegova djeca mirno i sigurno barataju sa strojevima. 
On sam imao je kojekakve koristi od strojeva; plin, 
ugljen, svijetlo. Ali zar je to sve, što strojevi proiz¬ 
vode? 

I sada je prvi put jadni čovjek, kojega umornost 
nije mogla navečer održati više od pet minuta budna 
da može misliti, rekao: N e! 

Strojevi proizvode mnoge korisne stvari, to može 
svatko vidjeti. Ali kako to, da je njegov sin Hermann 
usred mira mogao umrijeti, i to ne sam, nego još i 
mnogi drugi s njim? Bez sumnje je strijeljan od voj¬ 
nika — koji uostalom govore istim jezikom, kojim je 
govorio i Hermann i svi radnici — koji su ih strijeljali 
u ime onih, kojima ti strojevi pripadaju. Nešto, da¬ 
kle, nije u redu. Zašto radnici nisu bili zadovoljni? 
Ta mogli su govoriti s mogućim vlasnicima rudokopa. 
Zacijelo su i govorili, ali nisu ništa postigli, pa su se 
latili oružja. Što su time htjeli postići? 

Strojevi žderu ne samo ugljen, nego i ljude. A što 
ljudi imaju od toga? 

Kako je došlo do toga, da brat Friedrich nije više 
htio živjeti, pa se objesio na jednom drvetu? Uglje¬ 
nokop je to skrivio, strojevi, koji žderu zemlju i koji 
su zahvatili seljaka i doviknuli mu, da od njega nema 
nitko nikakove koristi. Strašna stvar. A tko sve to traži 
od strojeva, koji nemaju svoje volje, jer su od željeza, 
mrtvi i hladni? Oni rade samo ono, što se od njih 
traži? A tko to traži od njih? 
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Hermann nije umio ništa drugo reći nego ono, što 
seljaci govore, 'kad govore o onima, koji vladaju nad 
njima i za koje svi oni rade: — bogataši. Oni nalazu, 
da strojevi mahnitaju, da zemlju žderu, ugljen srču 
i zrak gutaju — a za koga drugoga, nego za sebe? Ali: 
nipošto za njega, starca, ni za ikoga od njegovih po¬ 
znanika, koji žive u bijedi i u siromaštvu. Tisuće centi 
kotrljaju se na željeznicama, čitavi bregovi soli sipaju 
se u vagone, a njemu i njegovim drugovima nije ni 
jedan jedini dan bilo bolje. 

U obilju bolnih iskustava došao je starac do. jednog 
saznanja do kojega možda ne bi došao, da nije umro 
njegov najmlađi sin: mogla bi se strojevima dati dru¬ 
ga zadaća! Da ne grme za nekolicinu ljudi, nego da 
njihov pjev bude namijenjen: Svima! 

Brat je mrtav. Njegovoj kćeri doći će to vrlo do¬ 
bro. Kad bude zgodna prilika, ona će čitavo imanje 
prodati i preseliti se u grad. Kamo dopru strojevi,, 
gube stare stvari svoju važnost i postaju nepotrebi- 
tima. On se objesio. 

Pročitali su te večeri novine do kraja, kao i uvijek, 
ali su se neprestano vraćali na malu bilješku, koi a je 
u novinama ispunjavala samo nekoliko redaka. Talko 
dug život u četiri retka! Kroz čitav svoj život saznavali 
su oni iz novina samo strane stvari. Kasnije su sami 
morali davati hranu novinama i čitati objave o smrti 
svoje djece. Svoj vlastiti život saznavali su iz novina: 
on je služio novinama kao što je i njihov rad nekome 
poslužio, da postane bogat. 

Ella je izrezala bilješku iz novina i spremila ju u 
staru, bezvrijednu štedioničku uložnicu uz druge po- 
žutjele objave, kojima su oni stavljali do znanja smrt 
svojih sinova radoznalosti stranih kao i poznatih ljudi, 
koji su površno ožalili njihovu smrt. Hermann i Ella 
pročitali su te večeri sve stare smrtne objave i poslagali 
ih jednu na drugu. Gotovo je izgledalo kao da se igra¬ 
ju tim četverouglatim objavama, koje su bile uokvi¬ 
rene crnim obrubom. Koliko je već prošlo vremena od 


dana, kad im se njihov plač činio neizmjernim! Od 
smrti najstarijega sina prošlo je već deset godina. Ella 
pročita ime »Wi!ly« i nejasno se sjeti sina, koji je do¬ 
duše bio njezin sin, ali nije bio sin onog čovjeka, ko- 
je on nazivao ocem. Hoće li ona jedanput otvo¬ 
riti usta i priznati mužu Istinu? . .. Posljednja objava 
n ije jos onako žuta kao druge. Ali je i odonda prošlo 1 
već nekoliko, godina. Bože sveti, oni sjede za stolom- 
u dubokom ćutanju i gledaju smrtne objave svojih si¬ 
nova. Toliko su već ostarjeli! 


X 

Sa svakim čovjekom rađaju se u isti čas mnogi lju¬ 
di na mnogim mjestima zemlje. Potpuno se razlikuju 
jedni, od drugih po duševnim svojstvima i po spoljaš- 
njosti; umiru u razno doba i sa različitih uzroka, koji 
leže jedino u njihovoj naravi. Zajednički im je same 
porod. 

Nije li bilo tako, kad je jedno od mnoge djece, 
koja su se prije mnogo godina u istom času rodđa 1 
počela se derati, kao da im je zemlja odviše hladna 
— postalo vlasnikom velikih krda u tibetanskom gor¬ 
ju? Išao je sa svojim krdima od jednoga travnjaka 
na drugi. Kad bi ponestalo trave, dizao se on i polazio- 
dalje. Bio .je slobodan čovjek. Mogao je, kako je htio, 
ići proti vjetru ili se okrenuti pa drugu stranu. Mogao- 
je. prelaziti preko brijega na mjestu, koje se činilo 
njemu ili njegovom krdu podesnim — bio je slobodan 
čovjek na vjetrovima Himalaje. Kad je ostario, pre¬ 
dao je svoje krdo najstarijem sinu, iskusnom pastiru, 
smionom lovcu i razboritom gospodaru. A kad sin 
ostari, ne zna se, tko će voditi povećano krdo po vje¬ 
trovitim visočinama. 

Nije li bilo tako. kad je jedno od djece, koja su 
prije mnogo godina, ispijala grudi svoje majke do dna 
kao kakve mliječne sudove, postalo putnikom po svirn 


dijelovima svijeta? Nije on imao druge domovine 
osim čežnje za daljinom. Vozio se preko Oceana, bio 
u Atlantskim gradovima, zakopavao se u led i vadio 
.zlato u Kanadi. Bogat nije postao, nego je ostario kao 
*i drugi ljudi, ali je vidio koješta i ocijenio vrijednosti. 
Srce mu je bilo bogatije po uspomenama nego što su 
mu ruke bile pune novca. Umro je -na jednoj maloj 
željezničkoj stanici u Kini od groznice. Bio je putnik, 
slobodan čovjek, koji nije služio nikome nego svojo] 
želji, a čitavo bogatstvo sastojalo mu se u srcu, koje 
je obilazilo svijetom. 

Raznolični su ljudski životi. Nije li bilo tako, kad 
je između djece, koja su se rodila u istom času, bilo 
jedno, od kojega nije postao ni gospodar krda, ni put¬ 
nik po svim dijelovima svijeta — nego gospodar nov¬ 
ca, koji optječe svijetom? Zidao je iku-će, mostove, ka¬ 
nale i tvornice. Njegova zemlja hvalila ga je kao do¬ 
bročinitelja ljudskoga. Ličio je na Boga. Ali kao sto 
ljudsko srce ne može ugledati Boga, makar koliko iz¬ 
virivalo iz svoga zakl-on-išta, tako nisu mogli ugledati 
Gospodara Novca oni, koji su miu služili. Ali onaj, 
koji se ne da vidjeti, upravljao je zemljama s drugim 
novčarima. 

U isto vrijeme s njima rodilo se jedno dijete, sin 
seljaka, koji je imao svoje gospodarstvo u velikoj rav¬ 
nici. I kad je poodrastao, a nije mu bilo drugoga -mje¬ 
sta u roditeljskoj kući, nego da bude bratov sluga, 
pošao je -u grad. Tamo je htio potražiti, sreću. 
Nije postao vlasnik krda; nije imao ni stoke ni polja, 
nego samo uspomenu na stoku i polja, koja su pripa¬ 
dala drugom. Nije postao ni putnik: nije vidio od svi¬ 
jeta ništa osim malenoga gradića, u koji je došao, da¬ 
ljine se bojao. Njegovi koraci stupali su po dubini, 
koju je ostavio. Nije postao gospodar novca, jer ga je 
imao premalo. Bio je i ostao siromhk. Imao je ženu, 
siromašnu kao što je 1 sam bi-o, priprostu i neznatnu. 
"Više su šutjeli, nego govorili. Gutanje je postalo .nji¬ 
hovom strašću protiv njihove volje. U prvo vrijeme 


stanovali su u jednoj staroj, ruševnoj kući. koja je 
kasnije bila srušena, kad su oni počeli prelaziti iz sta¬ 
na u stan. Uvijek -s-u stanovali na dnu siromaštva. On 
je radio i od toga isu živjeli. Kad se premorio, spavao 
je. Kad bi ga zelja prevladala, prilazio je svojoj ženi 
i. 0 ! 13, i e r °bila -sedmoro djece, od kojih je pet rođeno 
živih. Njezin život sastojao se od brige za djecu, koja 
su se prehranjivala njegovom odsutnošću izvan kuće.. 
On je -bio čovjek sela, i njive su bile sasvim u njemu. 
Djeca nisu o tome ništa znala, pošto su bila rođena u 
seljačkom siromaštvu. Otac im je bio seljak, vlastelin 
bez zemlje, a oni su -bili radnička djeca. Odrasla ,su u 
prilikama, koje su ise samo njih ticale i o kojima nije 
nitko ništa znao. Kad su odrasli, pošl-i -su u tvornicu. 
A i kuda bi inače mogli poći, kad nisu imali ništa 
osim ruku da zaslužuju koricu kruha? 

Od časa d-o časa rasla su krda Tibećaninova, put¬ 
nik je v-idio dugo očekivanu obalu strane zemlje, a 
blagajne bogatog čovjeka punile se od dana do dana 
sve više. 

Od ča-sa do časa pljuštala je bol na oca nepoznatog 
roda. Bio je nalik na čovjeka, koji se zvao Hiofo i koji 
je zazivao Boga, kad je mislio, da je njegova bol dosta 
velika. A ovaj čovjek nije zazivao nikoga, nego strp¬ 
ljivo podnosio da boli dalje pljušte na njega. Živio 
je na dnu života, bio je kamen na ulici, po kojoj se 
svijet kreće. Taj mu je svijet oduzeo tri sina. On nije 
htio rat i nikada nije vidio ljude onih zemalja, s ko- 
koji-ma se rat vodio, al-i su mu dva sina pala u ratu. 
Pomogao je izgraditi rudokop, koji je gutao sela, nji¬ 
ve, livade i rijeke. I u tom rudokopu poginuo mu je 
jedan sin, koji se 'borio za svoga oca i za sve, koji šute 
i jedu svoje siromaštvo kao svakidašnji kruh. Sin je 
poginuo, a rudokop dalje živi. Rudokop je trebao 
ugljena, ali su nad ugljenom stajala sela, koja su se 
mogla maknuti. Tamo je umro i brat -toga čovjeka, 
jer mu se kuća morala porušiti. 


Toliko mu se toga dogodilo, ali o njemu nitko nije 
govorio, jer o onima, koji šute, svijet ne govori. 

A i tko bi govorio o njemu, koji je nosio tako pri¬ 
prosto ime i čiji se posao sastojao u tome, da vozi 
kola, natovarena gradivom, na razna mjesta, na koji¬ 
ma su druge ruke čekale te tovare? 

Gospodari novca govore o drugim stvarima. Govore 
o tome, da li bi se isplatilo otvoriti jednu bakrenu žilu 
u nekoj drugoj zemlji; oni govore o tome, da li je do¬ 
bro cijene za solno gnojivo sniziti ili dividende osta¬ 
viti na prošlogodišnjoj visini. Oni su se udružili, ali 
Hermannu nikada nije padalo na pamet, da se pri¬ 
ključi udruženju sirotinje. 

Tko bi govorio o njemu? Ministri putuju po svim 
glavnim gradovima zemalja i govore o tome, da nji¬ 
hova zemlja ne može plaćati dugove. Govore o ugo¬ 
vorima između pojedinih zemalja. Boze sveti, tko bi 
onda mislio na starog čovjeka? A i gdje je on? Stop 
u staji i uz mutno svijetlo ovija trbuh konju, koji je 
obolio od kolike. I konji postaju bolesni, kad ostare. 

Hermann nije bio nikada bolestan. Jedanput _su ga 
jedna kola prignječila uza zid hambara. Morao je ne¬ 
koliko dana odležati kod kuće, što mu je bilo vrlo ne¬ 
prilično, pa je bio veseo, kad je mogao opet ustati. 
Dosadno je sjediti kod kuće. Inače je uvijek bio zdrav. 
Lice mu je bilo obraslo, a koža kao poplat. Pod sta¬ 
rost je sve više ličio na seljaka, koji je požeo mnoge 
žetve. A da je bilo i loših žetava, dokazuju njegova 
pogrbljena leđa. 

Tako su prolazili dani. Konj je ozdravio, pa se opet 
upreže u kola. Sada se duže mora čekati na željeznič¬ 
kim prelazima. Prolazi mnogo vise vlakova, jedni idu 
u rudokop, a drugi iz rudokopa; vlakovi krcati ljudima 
ili robom. Rudokop raste sve više, ravnica je velika, 
sela su puna radnika, koji spavaju na slami u plesao- 
nicama. Teretni autobusi vuku ih^kao zarobljenike na 
posao. Hermann je u novinama čitao, da je rov do¬ 
segao granicu sela i da bager radi već u prvim vrto- 


vlma. Čuo je, da će se kći njegova brata doskoro ise¬ 
liti, posto je već prodala kuću. On ne odlazi više ona¬ 
mo, a^ i sta bi tamo? Ispod sela nalazi se ugljen. Kuće 
se ruse, rovovi se probijaju, fronta prodire naprijed. 
Vojnika doduše nema, a oružje su: lopate, pijući, 
novci i bageri, koji sve proždiru. Ugljen je važniji od 
sela, kojega mora nestati. 

Oko kuća, koje još nisu srušene, sve je mirno. Ta- 
kav mir mora da je bio za vrijeme rata prije nego su 
počele padati granate. Ljesine od kuća očekuju svoje 
rast varanje, koje je pod ratnim nebom brže išlo ne¬ 
goli ovdje. Može se ući još u ovu ili onu kuću, koja 
je prazna. Može se ući u prazne obitavaće sobe i spa¬ 
vaonice, u kojima se nikada više ne će spavati. Još 
zuje muhe uz tavanice. Muhe, kojima se krila svjetlu¬ 
caju na suncu — od čega one sada žive, pošto ondje 
nema više ni ljudi ni jela? Od mirisa i ostataka? Od 
mirisa sna, od uspomena na objede i pune tanjire? 
Muhe zuje, a ako vide svojim očima, možda vide 
mrlje, koje su ostavile slike, zrcala, ormari i pustoš, 
koju je prouzročila oluja novih stvari. 

Pepeo je hladan, peć je srušena; pepeo je ostao, a 
toplina otprhnula. Lampe su odšarafljene sa tavanice. 
Kad padne noć, koja ne će ulaziti samo kroz prozore, 
pošto jo je sva kuća širom otvorena, onda će ovdje biti 
samo mrak, potpun mrak bez ikakova svijetla. Ne će 
potrajati dugo, pa će se govoriti: ovdje je stajala ku¬ 
ća. Gomile kamenja podsjećat će na ljudske stanove, 
a ostaci boja na zidove i tavanice. 

Ovdje je ^stajala škola. Stepenica podsjeća na ško¬ 
lu, ova ukočena stepenica. Tko će ići po njoj? Crvi 
toče po njoj, noć prelazi preko nje i nitko drugi. Dječji 
strah, odmori, jednolični glas učiteljev — sve će to 
pijuci razmrskati, lopate pobacati na kola; bager sve 
ždere, a ne zna se, da li mu gorko prija. 

Može se izračunati, za koje će vrijeme sela sasvim 
nestati. Bageri će ga sasvim požderati i izbaciti na 
kakvom drugom mjestu. Onda ga, dakako, ne će više 
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biti: razrušeno selo — samo zemlja, podrtine, naba¬ 
cane u hrpe. , .. . , . . 

Neprestano klopo ću vlakovi s ugljenom ispred sta¬ 
roga čovjeka, dok on stoji sa svojim kolima na teret¬ 
noj stanici. Kola mu se natovare i on opet odlazi. Na 
večer zapisuje broj svojih tovara u jednu malu bi¬ 
lježnicu. Nikada on nije napisao ni jedno pismo, ne¬ 
go je to prepuštao svojoj ženi. . . , , . 

Prije su odlazili bratu na selo. No taj je sada bio- 
pokopan, ali ne u groblju svoga sela, jer bi mu tamo- 
bio počinak kratkotrajan, nego u susjednom selu. la¬ 
mo je naime utvrđeno, da pod tim selom nema uglje¬ 
na. Svakako je tako bolje: ljudi se prije svoje smrti 
raspitaju, da li zemlja u sebi ne sadrži mineralnog 

blaga. ., .„ . v 

Sada oboje starih ljudi ne idu vise državnom ce¬ 
stom, nego — kad im padne na pamet — odlaze svo¬ 
me sinu Ottu. On se razvio u mirnog ponešto debe¬ 
log majstora. Ne brine se on za svjetske stvari, nego 
odlazi na posao i raduje se, što su njegovi pretpostav¬ 
ljeni s njime zadovoljni. Više je nego sigurno, da on 
ne će pasti u kakvoj revoluciji, nego u najgorem slu¬ 
čaju od kakvog taneta. koje bez pravoga cilja luta po 
svijetu. On ima mali voćnjak, u kojem roditelji s nj m 
provode nedjelje. O pokojnom Hermannu rijetko ka¬ 
da govore, a i prošlo je već nekoliko godina, otkako 
ga je nestalo, premda je njegova smrt obavljena ne¬ 
čim osobitim. Otto ne drži mnogo do radničkih usta 
naka, a i jasno je, da ne može mnogo držati jer on, 
u neku ruku, spada među sluge moćnih gospodara. On 
nosi i ogrlicu, iako od gume, koja se dade obrisati 
mokrom krpom. Njegovo srce nije nikada usplamtjelo 
a to bi plamisanje strojevi i tako ugušili; male rad os 
njegovog života bile su ipak odviše jake, a da bi on 
igdje ušao u kakvo udruženje Siromaštva. Njemu se 
više milila muzika, koja je izvirala iz kakvog S ra ™ 
fona, negoli bučne radničke povorke, koje su pjeva 
jući prolazile ulicama, a nisu se odrekle osvojenja 
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tvornica i pravedne diobe dobara, nego su to samo 
odgodile na zgodnije vrijeme. On se više radovao 
kruškama, koje su rasle na njegovim patuljastim voć¬ 
kama. negoli razgovorima s mladim radnicima, koji 
su gorjeli za promjenama. On je rođen u gradu, siro¬ 
maštvo mu je bilo svakidašnja hrana, a srce mu je bilo 
zaboravilo ispunjavati dužnosti, koje siromaštvo izis¬ 
kuje. 

Emrna je bila postala čitava gospođa, koja ne jede 
na povoštenom stolnjaku, s kojega se mrvice mogu 
golom nikom zbrisati, pa je išla na trg u šeširu, jer 
nije bila žena kakvog radnika, nego jednog činovnika, 
a između radnika i činovnika velika je razlika. Šešir 
je za njene roditelje bio znak blagostanja i napretka 
kao i ogrlica, bila ona od platna ili od gume. 

Starci su se opet povratili kući u svoju jazbinu. Bili 
su duboko uvjereni, da su im djeca sretna, kako i za¬ 
služuju. A kad su pogledali na sebe, nisu zapravo ni 
nalazili mnogo, što bi još mogli željeti. Samo kad su 
pomislili na ubijenog Hermanna, prožeo bi ih osjećaj 
nerazumljivosti. Oni još nisu shvaćali, da je on mo¬ 
rao umrijeti, dok su oni još mislili, da sve teče u pot¬ 
punom redu! A zašto baš on? Falila im je veza 
s udruženom masom, po kojoj je njihov sin — možda 
i ne znajući •— pokušao prekinuti mučanje, koje je 
tolika stoljeća ležalo na radnim ljudima. Uz to mu¬ 
čanje mogli su drugi svoju neopravdanu moć nad nji¬ 
ma tako dugo održati. On je sa svojim drugovima po¬ 
kušao dati znak patnicima i bijednicima, da se udruže 
i poprave svoje stanje! A budući da same riječi pa¬ 
daju na neplodno tlo i trunu kao opalo voće, držali 
su, da se puške bolje čuju, pa da će svijet naćuliti uši. 

Hermann je već odavno umro i vrijeme se nad njim 
sleglo kao što se zemlia sliježe nad lijesom, samo su 
preostala njegova odijela, koja su roditelji raspokla- 
njali i nešto sami potrošili. Kad su pretraživali nje¬ 
gove stvari, otvorili su i jedan sandučić s knjigama. 
Na jednoj ceduljici, koju je pokojnik pribio sitnim 
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čavlima na unutrašnjoj strani sandučića, stajalo je 
zapisano: »Ovo je municija, koja bolje pogađa od 
svake puške. Ako ju svi radnici prime u ruke i umiju 
njom baratati, znat će, što imaju da rade i svijet će se 
promijeniti.« 

Stari Hermann počeo je čitati te knjige. A pošto u 
njima nije bilo slika, a on nije razumijevao, što bi 
imale značiti rečenice, koje su neprestano govorile o 
»proletarijatu«, »kapitalu« i »revoluciji«, stavio je 
knjige na stranu. Nije ih razumijevao, a ni one od¬ 
lomke, koje je njegov sin podcrtao. Ali je razumio, 
da je njegov sin nešto htio, što drugi nisu htjeli, niti 
su se za to brinuli. On nije ništa razumio o »revolu¬ 
ciji«, ali je toj revoluciji dao svoga sina mjesto sebe. 

Duge tihe večeri, kao što je bilo dugo i to godišnje 
doba. Oni su stari ljudi, stara istrošena stabla, s ko¬ 
jih je opala sva zelen. Sve vreće, koje su ležale na 
starčevim leđima i svi teški poslovi pogurili su ga; on 
je gledao više na zemlju negoli na nebo, a koraci su 
mu postali još polaganiji nego prije. A ona, stara 
žena ... svi doživljaji, porodi i mnoge smrti.. . svi 
gorki plodovi života, koje je morala jesti, htjela ne 
htjela. . . Oboje su osjećali, kako ih život polako 
ostavlja. To im se nije činilo ničim osobitim, jer čo¬ 
vjek postaje star. Nisu mogli steći pogled na život, 
koji bi im dozvoljavao, da iza doživljaja, koji su ih 
salijetali, pronađu kakav smisao i prema tome da 
svoju starost dostojno provode. Dostojanstveni su se 
činili, kad su u osvjetljenju lampe sjedili jedno pre¬ 
ma drugome i međusobno šutjeli, ali pravoga pogleda 
na život nisu imali; nisu mogli čak ni neizmjerni broj 
svojih doživljaja skupiti u jednu cjelinu i sve to na¬ 
zvati »životom«. Tolika iskušenja . . . tolike boli! Nitko 
nije govorio o njima, nitko ib nije pohađao, nitko 
nije nalazio njihova imena u novinama među imeni¬ 
ma časnih građana, nitko ih nije slikao, premda je na 
njihovim licima bila ubilježena ne samo povijest nji¬ 
hova života, nego ujedno i povijest čitave zemlje, u 


kojoj su živjeli, velike ravnice, u koju je provalio 
ugljenokop. Ugljenokop, koji je donio smrt šumi, njivi 
i ljudima osim svoga značenja za svijet. 

Dugo je trebalo, dok je Ella zaspala. Duša ju je 
boljela. Njene boli donijele su joj uspomene mjesto 
sna. Dug život. .. posao ... djeca .,. rat i ko ješta 
drugo. Njezin je muž spavao. Njezin muž, otac po¬ 
rodice, domaćin bez doma. 

Hermann je ustao prije zore kao uvijek. Nikada 
nije trebao budilice, da na vrijeme ustane. Od izvjes¬ 
nog trenutka bio mu je san proziran i tako tanak, da 
se morao probuditi uz kucanje sata. Malo mu je bilo 
zima, jer je te godine proljeće bilo hladno. Prišao je 
prozoru, otvorio ga i osjetio, da će dan biti lijep. On 
mora na željezničku stanicu, da doveze kola, puna 
krompira. Maleni, plavi kaveni lončić stajao je na 
plinskom ognjištu, čekajući na piskutljivi plamen. 
»Mama!« . . . Žakorakne prema spavaonici i u po glasa 
zovne, da je vrijeme. Ali odaziva nije bilo. Pođe pre¬ 
ma krevetu, a isrce mu uze udarati. Razabrao je, da 
dah ne izlazi više iz ženinih usta i da su joj ruke 
hladne... da je mrtva. Počeo je plakati, šaputati, 
dozivati. »Majko!« . . . Umrla je, a da mu nije ništa 
rekla, naprosto je otišla. . . Drhtavim rukama previo 
je svoj šareni ovratnik oko njenog podbratka, da joj 
se usta zatvore. Onda je opet počeo plakati. Bila je 
tako hladna, ah, tako daleko od njega. On se osjećao 
tako osamljen, a od hladnog jutra cvokotao je zubi¬ 
ma. Nikoga nije bilo u spavaonici, a u drugim soba¬ 
ma stajali su prazni kreveti. Na zidovima fotografije 
djece, koja više nisu živjela. Ella nije ništa više čula. 
ali joj je on ipak rekao: »Zbogom,' majko!« Vukući 
papuče po zemlji otključao je vrata i pokucao kod su¬ 
sjeda . . . Jedno je božje stvorenje umrlo, probudite 
se!^ Obukao se u brzini, umio se, nije jeo ništa, nego 
otišao iz kuće, tako samotan i tako napušten. Pošao je 
do kćeri, pokucao na prozoru i razbio ga drhtavom 
rukom. Otvarajte, majka je umrla! Kći izađe i otrči 
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k liječniku. Kako su morali biti žalosni — ah, tako 
uzbudljiv dan, da su i zaboravili na jadikovanje, po¬ 
što ih je bol hranila čitav dan. Nekada je on čuo, da 
se porođaji moraju prijaviti, možda ni zbog čega dru¬ 
goga, nego da netko — naime velika gospoda — sa- 
znađu, koliko ljudi ima na svijetu za umiranje. A sa¬ 
da je isto tako bilo i sa smrću. On se toliko radovao, 
da je sve te poslove od njega preuzela kći, jer se on 
ne bi snašao u gradu. Onda je pošao na posao, samo 
da kaže, da ne može toga dana doći, pa da tko drugi 
ode po krompir. 

Žena mrtva . . . bit će odnesena. Još jedan trenu¬ 
tak . .. Zbogom za sve vijeke! Zemlja ju je zatrpala. 
Čovjek je ostao sam. 

Nije mogao više ni jednu noć prospavati u kući. 
Pogledajte pogrbljenog starca. Ustaje ujutro i hoće 
da pođe na posao. A čim je ustao, začulo se plakanje 
nekog djeteta. Djeteta? Tko to može biti? On se nad- 
nese nad mali krevet, koji stoji pokraj njegovog. 
Treće je to dijete Ottovo. Preselio se k njima. Dru¬ 
gačije se nije moglo. Stan, dakako, nije bio tako ve¬ 
lik, da bi sve njegove stvari tu mogle naći mjesta. 
Štošta se moralo prodati, sve one starudije. 

Stari Hermann polazi na posao kao i uvijek i vraća 
se natrag. Dani mu se čine duži. Ali je to dolazilo od 
toga, što ih je žalost rastezala. Navečer sjedi za sto¬ 
lom, a oko njega raste mali život. On se raduje toj 
maloj radničkoj djeci. »Ne, ne«, govore roditelji, 
»ova djeca ne smiju postati radnici.« Tko zna, što će 
biti od njih? — »Pripovijedaj nam nešto«, mole ga 
unuci. Ali je on uvijek samo šutio, nije umio govoriti. 

On čita novine i zadrijema nad njima. Ministri 
putuju iz zemlje u zemlju. Hoće li oni urediti stvari, 
kako bi trebalo? Radnici kažu: ne rade pravo, sve je 
to nepravda, koju mi sami moramo odstraniti. »Već 
nam tisuću godina te nepravde sjede na vratu.« I sin 
Hermann bio je među njima, a sada leži u istoj zem¬ 
lji kao i njegova mati. Kuće se ruše — piše u novina¬ 


ma •— mostovi se ruše u rijeke... sve to kao da se 
čuje u grmljavini, ali starac ipak već spava. Glava 
mu pada, a sin mu mora uzeti novine iz ruku. »Ostavi 
oca, neka spava!« Na te riječi otac se trgne i ode u 
krevet. 

Promjene se događaju od prvoga dana, koji su pro¬ 
veli u gradu. Grad je postao veći. A sve to zbog ru¬ 
dokopa. I ugljenokop se raširio. U sobu katkad noću 
pada mlaz svijetla. »Gori!« Umiri se, to je samo svi¬ 
jetlo iz ugljenokopa. Prije mnogo godina počeo je ra¬ 
diti taj ugljenokop, ali nije došao skromno i jedno¬ 
stavno, kako je Hermann došao u grad, nego se od 
prvoga dana počeo derati, bio je nezadovoljan i raz- 
dirao je svu ravnicu, dok nije postao jedinim gospo¬ 
darom svega. 

Jednoga dana Hermann nije više morao ići na po¬ 
sao. Posjednik nije mogao dalje raditi s običnim ko¬ 
lima. Moglo se samo s velikim teretnim automobili¬ 
ma, a Hermann je bio odviše star, da bi mogao i auto¬ 
mobilom upravljati. Bilo je svakako pametnije da 
prestane raditi i da se zadovolji malom mirovinom. 
Kako je samo došlo do toga, da najedanput konji ne¬ 
stanu iz staje i da se prodadu? Auto, dakako, brže 
odnose terete u ugljenokop. A to ti je! Izbacili su ga 
iz službe . .. Ugljenokop stoji, eno, sa svojom šumom 
od samih dimnjaka, iz kojih izlaze čitavi oblaci od 
dima. 

On je bio star čovjek i dovršio je svoj život, a da 
nije mogao reći, da mu je dobro prošao. Osjećao se 
osamljen, a nije ga mnogo ni boljelo, što se pribli¬ 
žava svršetku. Nije imao nikakova posla, pa je nali¬ 
kovao na svoga oca, koji je, kad je ostario, predao 
svoje gospodarstvo najstarijem sinu i gledao, kako 
poslove svršavaju drugi. Njiva više nije bilo, da se 
gleda, hoće li žetva biti dobra ili rđava. On je mogao 
gledati druge stvari i uživati u njima. Teško mu je 
bilo, što ne mora više onako rano ustajati, pa ga je 
nerad pomalo mlitavio. Jeo je i pio, ustajao i odla- 
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zio od kuće. Gledao je na život, koji je bez njegova 
učestvovanja dalje odmicao. Lijepi, vedri dani. .. 
Odlazio je na tržište. Seljaci su još dolazili iz svojih 
sela i donosili poljske plodove — ali nepoznati se¬ 
ljaci iz nepoznatih sela. No miris zemlje, koji je odi- 
sao iz raznih plodina, bio je isti. On je ipostajkivao 
uz košare i po nešto kupovao, na primjer funtu šljiva. 
Koštice su oni, dok su bili djeca, uticali u zemlju, u 
jednom kutu vrta ... a kuda bi ih ovdje utaknuo? 
Zemlja je popločena kamenjem. Ovdje ne može ništa 
proklijati. 

Čežnja ga saleti i on pođe o podne u selo. Ali sela 
više nije bilo. Ništa zato, on pođe cestom napolje. 
Ovim putem nekada su se oni vozili u grad. Sada je 
cesta popločena i ravna; nekada su se oni vozili u 
oblacima prašine i jedva su se vidjela kakva kola. 
Danas više nije mirno na tom putu. Od teških te¬ 
retnih kola kamenje se lomi. Crn oblak stoji nad 
zemljom, jedan vlak juri preko polja i dere se. Sta¬ 
rac se uznemiruje i smućuje. Ovdje je stajalo ovo, a 
ondje ono. Nema ga više. Ništa više nema . . . Sela 
je nestalo. Njegov dom je iščezao . . . Leži eno tamo 
u bučnoj i šumnoj jami. Kad bi on isto tako shvatio, 
da za siromašne ljude nema zavičaja ... i da ga ne 
može biti! Pričinilo mu se, da zemlja podrhtava pod 
njegovim nogama i da mora što brže odande otići, 
jer će inače propasti u nju. 

Sam je. Kola jure pokraj njega. On stoji uz jedno 
drvo i gleda preko ravnice, koja je čitavo groblje od 
samih navezenih humaka. Strojevi su to izradili . . . 
strojevi, koji su jači od ravnice, jači od čovjeka. Kad 
bi on mogao uvidjeti sve, što ibi bilo potrebno i kad 
bi prosvijetljen od saznanja, stupio u sobu i rekao: 
>Sada sam razumio, što govore strojevi; oni govore: 
Z a n a s! — Ali je on šutio i dulje gledao preko rav¬ 
nice. Promjene . .. 

Starac se vratio mrtav-umoran kući. Takav put 
umara. Kod kuće su svi bili veseli; sin mu je rekao, 
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da će odmah vidjeti neku novost. »Pogledaj, tata, da 
vidiš, ima li što novo!« — »Ne vidim ništa.« — »Ipak 
ipak.« — »jVidim samo neke žice. Jesi li ih ti raza- 
peo? Moraš, paziti, da ih djeca ne pokidaju.« — »Vi¬ 
diš li ovaj sandučić, tata? Da samo čuješ!« •— I sin 
sjedne ,pred^ sandučić. U početku je bilo sve tiho, a 
čas kasnije čulo se neko tiho zujanje kao zujanje da¬ 
lekog pčelinjeg roja. Odjedanput prodre iz sandu¬ 
čića sasvim tiha muzika, koja je postajala sve jača, 
dok nije ispunila svu sobu. Je li moguće? A odakle to 
dolazi? O, prekrasna muzika! Starac nije shvaćao. 
»Jkt muzika dolazi iz jednoga mjesta, koje je tisuću 
kilometara daleko odavde.« 

Lijepo je izvirala muzika iz smeđega sandučića i 
razveseljavala srce čovječje. Kako lijepih stvari ima 
na svijetu. Starac se gotovo sneveselio, da takvih ne¬ 
mogućnosti može biti. 

Nebo ga je obasulo kojekakvim bolima, a sada mu 
odjedanput poslalo tu muziku. Kad je on došao sa 
ženom u grad, sjedili su navečer sami bez igdje ičega. 
A sada, evo, ovo! Osjećao je, da su se stvari promije¬ 
nile. 

Stvari se mijenjaju. Ali konac promjena 
jos nije došao! Sve je ulazilo u to: smrt dvojice si¬ 
nova u ratu, rudokop, smrt trećega sina u rudokopu, 
ugljen i ugljenokop, smrt sela. Stvari moraju umrijeti, 
da se mogu roditi nove stvari! 

Starac je tamo sjedio, a muzika iz daljine dopirala 
do njega. On se osjeti umoran i zadrijema. Glava 
mu se spuštala između ruku kao prezrelo voće i pala 
na stol. Glava se blistala od bjeline starčeve kose. 
Život je prošao, a jedini rezultat bila je bijela kosa 
na glavi staroga čovjeka. On spava, a muzika se 
upleće u njegov san: svijet ga okružava. 
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N93NDVI3E iZDfliUE „ZabamB Biblioteke" 

Izbor najboljih pripovijedaka svjetske književnosti. 


575. »FRANK I MARJORIE«. Roman 0 propasti puritanske 
i materijalističke kulture u Americi od Luc D u r t a i n a. Neobično 
vidovitim načinom i sjajnim stilom ocrtava pisac glavne probleme, 
koji danas muče veliki prekooceanski narod. Tu je pojava krize, 
borba sa suvremenim mašinizmom, Rooseveltova politika, držanje 
poslovnih ljudi prama intelektualcima, seksualni nemir, velegradska 
civilizacija i •— povratak prirodi. Rađa se novi humanizam u gro¬ 
znici i bolovima. Toga humanizma dovinuli su se i glavni junaci —• 
simpatični Frank i tvrdoglava puritanka Marjorie — nakon mnogih 
patnja i zabluda. Oni su prikazani kao suvremeni mladi ljudi, koji 
nipošto nisu nepogrešivi, ali hrabro traže svoj put, nastojeći da u 
općoj tmuši i bunilu pronađu istinu. Veliki problemi u ovom romanu 
tako su spretno ispremiješani s ljubavnim životom glavnih junaka, 
da se djelo čita kao kakav ljubavni roman, koji je još potenciran 
prekrasnim ilustracijama. Na prvoj strani donesena je originalna 
fotografija predsjednika Roosevelta, kako sudbinu svojih gospodar¬ 
skih reforma — gata iz karata. Pa slike Velikoga Canyona, grupe 
Indijanaca, povorka »Nire« i razbludne fotografije chicaških vari- 
jetetskih plesačica, koje najavljuju propast puritanizma u Americi. 
— Din 32, uvezano Din 42. 


Dne 1. travnja izaći će od W. Sommerset 
Maughama veliki roman, u kojemu engleski 
autor prikazuje pustolovni život francuskog slikara 
Paul Gauguina pod naslovom: 

■ DEMON 
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